午後的風從海面吹來，鹹味混著魚腥氣，微微黏在皮膚上。野柳漁港不大，卻有一種樸實的節奏。岸邊一排漁船靜靜停泊，藍白船身在陽光下閃著斑駁的光，船名以紅字手寫，像是主人的印記，也像海上的護符。
幾位漁夫正忙著整理漁網，手上滿是歲月的痕跡，繩結在指間翻飛，熟練得像在編織日常。遠處的拍賣場傳來叫喊聲，有人高聲報價，有人笑罵著殺價，海鮮的味道、汗水的氣息與喧鬧聲交織成一幅活生生的港口畫。
我坐在一旁的防波堤上，腳邊是一桶剛釣起的小魚，一隻流浪貓在不遠處警覺地觀望，尾巴輕輕晃動，伺機而動。港邊的小吃攤冒著熱氣，老闆娘招呼著遊客：「魚丸湯、炸花枝，剛炸好喔！」一碗熱湯下肚，整個人也被溫暖了起來。遠方是奇岩峭壁，野柳女王頭靜靜矗立，像在注視這片港灣的日常起伏。海浪一層層拍打岸石，帶來又帶走泡沫與回聲。這裡沒有都市的喧囂，只有時間緩慢流動的聲音。
夕陽漸低，漁船準備出港，馬達聲隆隆響起，海鷗跟隨在後。天邊的橘紅色映在海面上，整個港口都被染上一層柔光。我收起筆記本，心裡想：也許，每個海邊都有屬於它的節奏，而野柳的節奏，是一首緩慢卻深情的歌。
