『那天發生的事，比你想的還要複雜。 我有留下記錄，只是……那不是能隨便讓人看到的東西。』
媽媽的聲音停在這裡。
亞柏的呼吸瞬間急促起來，胸口像被一塊冰冷的石頭壓住。他的腦袋亂成一團，卻止不住畫面越來越清晰，——浴室裡的白瓷牆面，水氣氤氳。
——皮帶的一端固定在淋浴龍頭，另一端勒緊父親的脖子。
——父親半坐著，頭垂下，但臀部離地。
那畫面卡在腦子裡，彷彿還能聞到霉濕的氣味。他喉頭一陣翻攪，差點吐出來。
不是自殺。
腦中開始迴盪這三個字，無限放大。
孫尚義的臉影浮現，屍體上的勒痕，新聞照片上的標題。
不是自殺……不是自殺……
孫尚義極可能是被滅口的。那爸爸呢？
亞柏捂著額頭，呼吸急促到幾乎要窒息。斷斷續續的童年記憶像毒霧一樣湧上來，父親遞給自己的滴管，滿屋子的瓶瓶罐罐，化學藥劑的刺鼻味道；自己咳嗽、哭鬧，卻被抱緊按住……
一切像拼圖一樣拼湊起來，卻又更加錯亂。他全身顫抖，手指抓著桌面，冷汗滲出背脊。恐懼和反胃混合成一種惡心的重量。
這時，電話鈴聲突兀響起。螢幕亮起，是于笠。
亞柏手抖著接起。
「……聽了吧？」于笠的聲音低沉，語氣像在試探，
「心情怎麼樣？」
亞柏乾笑一聲，喉嚨卻像卡著什麼，說不出話。
「我只是想問……你小時候，還記不記得一些細節？比如，你爸爸有沒有提過誰在逼他做什麼？」
他停了一下，語氣更輕，「有沒有說過……誰不會放過他？」
亞柏腦子亂到根本無法思考，只覺得快被淹沒。
「……我不知道，可能有吧 我已經分不清事實或想像了。」
他急切打斷，語氣混亂，像要把話題甩開。
「嗯……好，沒關係。」電話那頭的聲音帶著一絲微妙的停頓。
通話結束後，露營車裡再次陷入靜寂。只剩亞柏喘得像被掐住喉嚨。他渾身發抖，腦海裡只有一句話不停回蕩，
不是自殺。不是自殺。不是自殺。
亞柏坐在駕駛座，手裡攤著那本早已泛黃的通訊錄。 紙頁邊角有點翹起，摸起來粗糙乾硬，卻帶著一種莫名的溫度，那是媽媽親手寫下的筆跡，是他僅存的證據，證明她曾在這裡、真實存在過。
他的手指隨意劃過一行又一行名字，只是機械地看著，並沒有真正讀進去。自從聽到那段音檔，他心裡像壓了一塊巨石。想找媽媽，想問清楚，可同時又怕，怕自己發現媽媽其實有另一個完全陌生的樣子。
直到，一個名字忽然扎進眼底。
「……孫尚義。」
他猛地停下，手指顫了一下。腦袋嗡嗡作響。為什麼會出現在媽媽的通訊錄裡？他們怎麼會認識？
心口的巨石瞬間裂開，碎片亂砸。
他緊緊攥著那本泛黃的通訊錄，力道大得像要讓它刺進掌心。那一刻，它既像唯一能讓他浮起的東西，也像會割裂手心的碎片。指節發白，書角皺折，他卻沒有鬆手。
然後，他再也坐不住，推開車門。下一秒，世界炸開。
「──咔嚓！咔嚓咔嚓！」
閃光燈像一群野獸同時撲上來，刺得他眼睛一片空白。
「亞柏！你家，其實就是製毒據點吧？」
「你早就認識死者了，所以才講得這麼清楚嗎？」
「是不是因為從小吸毒長大，才會選記者這條路？」
