拒絕被推薦的音樂

我一直害怕「被推薦」這件事。 Spotify、Netflix、抖音、Thread——演算法永遠在推算你會喜歡什麼，卻從不問你為什麼喜歡。 它們像是替代你的直覺的工具，讓人不必再選擇，只需被動接受。 但我一直相信，音樂的價值不在「被推薦」，而在「被選擇」。 於是我走進唱片行——那種依然存在的奇蹟。 95樂府、佳佳、還有那些藏在巷子裡的小店，加上貝多熊等網路商店。 我拿起唱片、閱讀封面、在心裡決定：「這一張，我要帶回家。」 那一刻，我覺得自由。哪怕只是短暫的自由，也比演算法給的任何「理解」都真實。 阿部薫——極限的誠實 阿部薫是自由爵士迷之間的祕密。 他的音樂，必須透過某些場域才能被傳遞—— 一場地下演出、一間像師大先行一車那樣的唱片行，或是一個深夜的分享會。 這種傳遞的方式，不只是音樂流通，而是一種「呼吸的連結」。 阿部薫的薩克斯風聲音乾裂、失控、卻又充滿人性。 那不是技巧的表演，而是生命在燃燒的聲音。 他吹奏的時候，彷彿在證明「誠實」不等於美麗。 我選擇這張CD，是為了聽見人聲與樂器都快消失的地方—— 那仍有呼吸的聲音。 奧井雅美——愛的複誦 我第一次聽到奧井雅美，是在《少女革命ウテナ》的〈輪舞 -Revolution-〉。 那時我只是被旋律吸引，被那種古典與未來交錯的氣息包圍。 但要真正「進入」她的世界，還需要一個條件——愛。 我後來買的那張專輯裡，也收錄了這首歌， 但那不是動畫版的錄音，而是多年後奧井自己重新演唱的版本。 她在原始錄音上再疊了一層新的聲音，唱法更直接、更有力，也更單純。 這是她回望自己的方式——不再是華麗的偶像式表演，而是從內在湧出的真誠。 我選擇這張CD，因為那一刻，她從角色變回自己， 而我，也回到了單純聽音樂的那個人。 M.I.A——混亂的美學 我進入 M.I.A 的世界，是從〈Paper Planes〉開始的。 那首歌取樣自龐克團 The Clash，但不是直接搬用，而是重新演奏、重組、再構築。 這種創作態度，讓我感到興奮——那是一種反抗，也是一種自由。 她的音樂從來不容易聽。 節奏衝突、音色刺耳、旋律扭曲。 你必須讓自己的身體去習慣那種刺激， 才能進入她真正的語言。 我終於聽懂《Kala》，然後回過頭聽《Arular》。 那張專輯封面、內頁到CD印刷，像是她親手編織出的視覺炸彈。 那是混亂的左翼美學，一種「雜訊就是能量」的宣言。 我選擇這張CD，因為雜訊裡藏著節奏，混亂裡藏著自由。 自由的回聲 也許我選的這些音樂——阿部薫、奧井雅美、M.I.A—— 都不屬於大眾，也不會被任何演算法推薦。 但我知道，它們都屬於我。 自由，不是拒絕被影響， 而是自己選擇誰能影響我。 當我把CD放進播放器、按下播放、靜靜等待聲音流出， 那一刻，我知道： 我沒有被任何人推薦。 我只是，重新選擇了自己。