這是一部以男性視角來訴說女性悲歌的故事，片名「軍中樂園」是男性軍人對於這個地方的「愛稱」，但對「特約茶室」中的女性來說，卻是「監獄的悲歌」。
《軍中樂園》以1969年金門軍中的「特約茶室」為背景，講述新兵小寶在這個特殊環境中的見聞與成長。透過侍應生、軍官與士兵的互動，描繪出一幅屬於台灣特殊時期的群像畫，在性、權力與人性的複雜關係中，交織的悲歌。
♦️八三夭的女人們♦️
八三夭是金門「特約茶室」的暱稱，只要是這座的島上的軍人，沒來過八三夭，就等於沒來過金門。1969年出來初來乍到的新兵小寶，在海龍水鬼的考核下失敗，被派遣到八三夭工作。「大丈夫效命疆場，小女子獻身報國」當軍人在外奔波抗戰，八三夭的侍應生就坐在床上，為軍人獻身，成為他們的溫存，以解心理與生理的寂寞。這些侍應生，有些是非自願遭人口販子拐賣、有的是遭政府強迫的婦女、有些是受刑人被送到茶室抵罪，例如妮妮。他們都有一個號碼：二號阿霞、五號月桃、七號妮妮、八號阿嬌和十六號莎莎，對他們來說，賣身體是日常，邊做邊織毛衣也沒有難度；沒自由是日常，外出要被銬著手銬做美容美髮；沒人道是日常，當長官不爽你就直接對你拳打腳踢。
♦️國與家無法並存♦️
在那個年代，軍人要結婚極為困難，想要抒發性慾，苦無正當宣洩管道，只能到「軍中樂園」解決。老張（張永善）就是這樣的一人，「為什麼要當兵？為什麼我們都沒有選擇？」老張原是新疆人，在家鄉半路被抓去當兵，強迫參加游擊隊抗日，後輾轉來到了金門，只能遠眺祖國，思念不存在的家與家鄉，因為「這個海峽，只有島和子彈能飛得過去。」但小寶卻用善意的謊言告訴老張，自己有朋友在日本可以幫忙轉信，讓老張開始有了家的希望。
在金門的老張，隻身一人，只能從阿嬌的身上尋找溫存，獨寵阿嬌一人。當老張送給阿嬌戒指時，阿嬌問道：「你要娶我嗎？」老張急著跳下床，卻又轉身抱住阿嬌，似乎短暫的掙扎過後，選擇投向「家」的懷抱。這個擁抱的畫面尤其動人，陰暗的房間中，老張被對鏡頭緊抱阿嬌，嬌小的阿嬌坐在床上，只露出一顆頭和帶著戒指的手，手指指向窗戶露出的些許微光，或許這是自由、是家的希望，之後阿嬌再緩緩抱住老張，脫離了微光，因為這是不可能得到的奢望。老張想要有個小、想要與阿嬌道台灣開餃子館、想要申請退伍。但事與願違，阿嬌仍就背地裡接客，因為他知道嫁給老張「每天早上一睜開眼睛看到你的臉，我就會想到我曾經是個妓女。」怎麼可能得到平等地待遇、得到永生的自由，即便身前的男子深情款款，卻難保以後的日子也是如此。小寶知道這件事情後，選擇老實告訴老張，阿嬌也慘忍的戳破老張的夢境，「你這輩子再也回不去了，再也見不到你娘了。你們這些外省仔，一輩子都回不去了。」這些話惡狠狠刺進老張的心，也勒緊了阿嬌自己的脖子，雙雙陣亡。其實，老張就是想留個根、留個念想，再他放開阿嬌被勒到青紅的脖子時，他回憶起過往的畫面，或許那位女孩的畫面是家鄉初戀的模樣，是他對家想像的面貌，只是將女孩的記憶投射在阿嬌身上，但終究不是那個女孩，也不是他想要的家。而阿嬌死時倒向著光，跟他當初被老張求婚抱著，看著手上戒指的畫面一樣，似乎那真的自由了，只是自由跟著生命一起流走。
♦️因時代而生，因時代而止♦️
小寶初來乍到，從單純的新兵逐漸見識到軍中的權力遊戲，目睹了茶室中女性的命運，也見證一個外省老兵的悲哀——因他的一句話謊言而擁有家的念想，也因他一席話，把家的夢給打碎了。
小寶與侍應生妮妮之間的微妙情感，既有青澀的憐惜，也有著跨越不了的現實鴻溝。當妮妮服刑期滿要離開時，小寶將妮妮給他的手錶還給了他——那是妮妮父親的東西，象徵著把家的念想還給妮妮，讓他去尋找他的家，而我（小寶）不會是那個家的。但小寶也在妮妮走後也變了，他不再是初來乍到青澀的新生，見證人世間的悲歡離合，他也融入在八三夭之中，草率地將處男之身獻給侍應生，成為了老張，如當初的老張寫信給媽媽，小寶也寫信給妮妮，只是信能寄向何方呢？
「小寶，找個好女孩，忘了八三夭。」每個人都想在八三夭找到溫存、找到家的感覺，但離開了去想要孜然一身，不曾留下、帶走什麼。當你試圖帶走什麼，就會死亡，就如老張一般，根本逃離不了。
《軍中樂園》是一封時代犧牲者的信件，那些被送上前線卻無仗可打的士兵、被迫成為軍妓的女人、在體制內掙扎求存的軍官，每個角色都在體現那個時代的殘酷。他們的故事既是個人的悲劇，也是集體命運的縮影。
文章原址：〈在時代夾縫中的青春與遺憾——《軍中樂園》#影評〉
