hi~我是 Judy！👋
看到這個標題，你大概會瞬間皺眉：
「蛤？這年頭還敢問 『為什麼不能賣娼？』？」
但說實話，我們每天滑手機，總能看到類似的內容：
「AV 女優靠天價片酬買豪宅」
「網紅靠 OnlyFans 實現財富自由」
緊接著就會有人酸：
「女生賺錢真容易」
「躺著賺很輕鬆啊，幹嘛還累死累活賺幾萬月薪？」
面對這些言論，我們往往拿出「道德」當擋箭牌，或者丟一句「很危險啦」來勸退。
可是真要往深處談，我們往往只剩支支吾吾。
那如果，有人真的去做了呢？
而且，她還不是我們刻板印象中任何一種「可憐」的模樣？
今天要聊的這本書——《始於極限》，就是一場對這類禁忌話題的直球對決。
這本書是日本女性主義教母 上野千鶴子，和作家 鈴木涼美 長達一年的書信對談。
而鈴木涼美，就是那個「真的做了」的人。
出身高知家庭、父母是學者、自己畢業頂尖名校—— 卻曾陪酒、賣原味內褲、拍過 AV。
我和她們不一樣，我不是弱者
很多人第一個問題應該是：
為什麼一個東大碩士要去拍 AV？是因為缺錢嗎？是被騙嗎？
鈴木涼美的回答，從一開始就很清楚：她拒絕為自己貼上「受害者」的標籤。
她認為，自己作為當事人，以及近距離觀察的其他女性「好像都更堅強、更有趣一些，擁有不至於被男性單方面傷害的智慧」。
她也不滿足於那種粗糙的二分法——「被強迫 VS 自願」。
她說，只要你看過現場就會發現：
- 看起來很「自願」的人，往往會表現得過於主動
- 看起來像「被害者」的人，往往又過於強調自己是被逼的
她以為這種「我能掌控」的姿態，是一種清醒。
但上野千鶴子直接戳破：這種心態本身，就是一種——「恐弱」（Weakness Phobia）。
她提醒：
主體越被強調「有能動性」、越熱切提倡「自我選擇與表現」，那個讓人受傷的結構，就越容易從責任中脫身。在結構上處於劣勢的人，或許能短時間內利用自己的劣勢、從中獲利，但長遠來看，這只會讓原本不利於她們的結構被複製得更牢。
換句話說，當一個女人高喊：「這是我自願被物化。」「我就是想靠這樣賺錢。」
她看似短暫地得到了強者的姿態，
但也順便幫整個剝削她的體制，寫了一份漂亮的免責說明書。
社會會說：「你看，她都說她自願了，我們哪有壓迫她？」
你以為自己展現了力量，其實是親手交出了「喊痛」的權利。
我進入色情產業的世界與母女關係密不可分
那如果不是為了錢，那是為了什麼？
鈴木涼美的答案，其實非常「心理劇」：
她進入色情產業，很大一部分是為了測試母愛的極限。
她的母親是一位兒童文學專家，感性、聰明、會打扮、講究邏輯，也一直試著用對話去理解女兒。
表面上看，是很多人夢寐以求的「高知開明媽媽」。
但從女兒的視角看，事情完全不是這樣。
- 母親從不放棄在言語上「達成理解」，餐桌常常變成辯論賽，她把女兒當研究樣本，一邊育兒、一邊驗證理論。
- 外婆家庭經營日式酒家，女性要在酒席上服侍客人，母親因此鄙視那種「賣弄女人味、讓男人開心買單」的模式。
- 她以身為專業女性自豪，瞧不起賣弄女人味換錢的女人，但矛盾的是：她非常注重打扮，會為了一張講師照片重拍一整個星期；開會時又嘲笑那些不化妝的女學者「多麼不起眼」
在鈴木涼美眼中，媽媽根本執著於「做一個吸引男性的女人」，自己明明渴望成為價值昂貴的商品，卻瞧不起那些真的把自己當商品出售的人。
這讓她感到很不舒服，於是她決定測徹底地賣掉自己。
她寫道：
我把母親身為女性引以為傲並長期堅持的東西扔進陰溝，
變成她最厭惡、絕對不想成為的模樣，一心想看看她的愛有沒有最低限度的條件。
而在進入那個深愛自己的母親所否定的世界時，她就已經有了覺悟——
她將失去反對男性剝削的資格。
這幾乎是一種自毀式的獻祭，只為了驗證這份母愛是否真的「無條件」。
上野千鶴子也說過，年輕人偷偷做父母看不慣的事，那種快感，很多時候不是源於行為本身，而是因為父母禁止。一旦禁制失效，這些事立刻就會變得索然無味。
對鈴木涼美來說，母親既聰慧又掌控一切，讓她窒息。
「媽媽了解你的全部」這件事，反而會讓女兒很想成為一個連自己都搞不懂的人。
她後來也坦言：如果硬要說入行的理由，「可能只是因為媽媽討厭那一行吧。」
而當母親親口說出：
我寧可妳涉及暴力或詐騙，也不要當一個妓女，那樣我好歹還能支持妳。
這句話某種程度上證實了她們關係中的扭曲：
有些事，是媽媽無法用理論與理解來跨越的。
母親去世之後，她才忽然發現：
夜生活對她的吸引力瞬間打了折扣——因為那個她最想挑釁、也最想被其接納的「觀眾」，已經不在了。
妳可以告別 AV 工作，卻永遠告別不了「前 AV 女優」的身分
一邊讀東大，一邊當 AV 女優，真的比較自由嗎？
除了對母親的試探之外，鈴木涼美在書中還坦承了一種非常微妙、但非常真實的「貪婪心態」。
她寫道：
對我來說，重要的是「一邊讀慶應大學和東京大學研究所，一邊當AV女優」，這句話字面上傳達的意思——既備受憐愛，又讓人尊敬。
這句話超關鍵。
這意味著她不是只想當「聖女」或「蕩婦」，而是想同時占據兩個位置：
- 被憐愛：年輕、性感、可被渴望
- 被尊敬：高學歷、有專業、能夠以腦袋立足
這種心態，其實和她的母親非常像 ——
一邊想做自由主義、靠專業吃飯的女性，
一邊又很在意「是不是一個吸引男性的女人」。
鈴木涼美試圖在「白天（名校菁英）」與「黑夜（AV 女優）」之間反覆橫跳。
年輕的她認為：「不完全沉浸白天或黑夜，但兩邊都有立足之地」非常重要。
甚至，她把這段經歷當作人生的「逃票」手段：
因為有過這種極限經歷，萬一哪天沒錢了，只要重操舊業就能活下去，這讓她能毫無經濟後顧之憂地離職、轉行、走人。
但上野千鶴子對她口中的「情色資本」下了一個很冷靜的定義：
「被強行賦予、再被強行剝奪的東西，擁有與否完全無關本人意願」。既然無法由擁有者控制，那這樣的東西就不能稱為「資本」。
而且，為什麼性工作者的報酬往往遠高於女性勞動者的平均水平呢？
那是因為其中包含了兩筆「隱形費用」：
- 恥辱費 : 補償你要承擔的社會污名、無法寫進履歷的職涯黑歷史，而支付的「一次性補償」。
- 逃票費 : 男人不用為生殖行為的後果負責，所以用金錢來彌補、買心安。
而鈴木涼美在後來也發現，無論她當了記者、作家，「前 AV 女優」這個標籤依舊緊黏著她不放。
於是她也很誠實地勸那些想拍 AV 的女性：「妳可以告別 AV 女優這份工作，卻永遠無法告別『前 AV 女優』的身分。」
痛了就喊痛，人的尊嚴就是從這裡開始的。
涉足情色行業之後，鈴木涼美坦言：再也沒有好好面對過戀愛。
當時又是凌虐類作品的全盛時期，她在拍攝過程中真正感受過生命危機，在身上留下疤痕；
疤痕可以用刺青遮掩，但生活與心靈上的後遺症，卻無法輕易抹平。
她親眼見過一些男性群體最醜陋、最猥瑣的一面，這樣的經歷讓她：
「對男性的信任好似風中殘燭，已然消失殆盡。」
她無法好好面對男人，覺得男人真的無可救藥，跟他們說什麼都是徒勞，對他們不抱任何期待。
於是，她在信裡反覆地問出那個問題：
「您是如何做到不對男人絕望的？」
上野千鶴子的回答，非常樸實，卻也非常溫柔：
「 我之所以相信他人，是因為遇到了讓我覺得值得相信的人，與他們的關係啟發了我最純淨美好的一面。人的善惡，其實取決於關係。」
她沒有假裝世界很好，也沒有勸她「多看看男人優點」。
她只是把焦點從「男人這個群體」拉回到「具體的人」與「具體的關係」。
而如果說這本書有哪一刻最讓人熱淚盈眶，那一定是這一句：
「痛了就喊痛。人的尊嚴就從這裡開始。」
這句話，是對所有「恐弱症」患者最溫柔的解藥。
它告訴我們，承認受傷，脆弱並不是弱者的表現， 它不代表屈服，而是抵抗， 而是強大的證明。
在通信的最後，上野千鶴子像一位溫柔的長輩，
對迷惘的鈴木涼美說：
「妳現在是誰，比妳過去是誰重要得多。」
過去無法改變，但未來可以。
看清結構的陷阱，承認自己的傷痛，
然後勇敢地、自由地，去定義我們自己是誰。
這，或許就是《始於極限》最重要的精神吧 ~
