補習班的隔音教室裡,空氣像是凝固的膠。
李正雄站在白板前,上面寫滿了複雜的幾何輔助線,如同一座精心設計的牢籠。
陳校長推門而入,皮鞋踏在地板上的聲音格外清脆。他沒看白板,目光直接落在角落裡的小安身上,像評估一件物品。
「正雄,我們需要一場『秀』。」
陳校長開門見山,語調平穩卻不容置疑。
「一場能讓家長瘋狂掏錢的秀。」他走向小安,手指輕輕敲了敲她面前的桌面上那張「B」的考卷。
「她就是最好的主角。
『名師之女,從B到A++的奇蹟衝刺』——還有比這更動人的劇本嗎?」
李正雄喉結滾動了一下。
「校長,小安她最近狀態……」「狀態不好才真實!」陳校長打斷他,眼中閃爍著資本的精光。
「我們要展示的,正是這種『逆襲』。從下週開始,『滿分之路』直播計畫啟動。
每天放學後,曉安在這裡學習的過程,全程直播。」小安猛地抬頭,臉上血色盡失。
「我們會架設三個機位。」陳校長無視她的反應,繼續他的藍圖。
「一個對準她的臉,捕捉每一個思考的表情;一個對準她的筆,記錄每一個計算步驟;還有一個,對準你,正雄,記錄你如何『點石成金』。」
「這太過了……」李正雄試圖反對。「過?」陳校長冷笑一聲,壓低聲音,話語卻像刀一樣扎進他心裡。
「家長們要的不是溫情,是結果!是證明他們的錢沒有白花!你李正雄的神話,不能破。破了,你什麼都不是。」他最後一句話,輕飄飄的,卻帶著千鈞重量:「還是說,你對自己的教學……沒信心?」李正雄沉默了。
他看向女兒,小安也正看著他。那眼神裡沒有祈求,只有一種近乎殘酷的平靜,彷彿在等待他的判決。
深夜,家裡。李正雄對滿臉淚水的妻子保證:「這是為她好!嚴管才是厚愛!等她考上好學校,她會感謝我的!」他像是在說服妻子,更像是在說服自己。第二天,直播開始了。
補習班教室後方,三台攝影機的紅色指示燈像嗜血的眼睛,無聲地亮著。
小安坐在鏡頭中央,像實驗室裡被剝奪了皮毛的動物,每一個細微的顫抖都無所遁形。
她的手機被沒收,書包裡所有的課外書被清空,換上了李正雄親手編寫的、厚如磚頭的「滿分寶典」。
「看題!發什麼呆!」耳機裡傳來李正雄壓低的、卻嚴厲無比的聲音。
直播為了效果,他不能像平時那樣咆哮,只能透過麥克風將指令送入她耳中。小安的身體幾不可察地顫了一下,重新聚焦於眼前的數學題。
鏡頭特寫捕捉到她額角細密的汗珠,和微微顫抖的指尖。
「輔助線!這裡!連這裡!標準步驟我講過多少次了!」耳機裡的聲音如同緊箍咒。
她試圖集中精神,但數字和符號在紙面上扭曲、跳動,像嘲弄她的鬼臉。
她感到窒息,彷彿整個房間的氧氣都被那些紅色的指示燈吸走了。
直播聊天室裡,留言快速滾動:「老師好嚴格啊!」「這才是真材實料!」「女兒加油!跟著爸爸學肯定行!」也有零星的質疑:「孩子看起來壓力好大……」但很快被更多的鼓勵淹沒。
李正雄盯著監控畫面,看著女兒越來越蒼白的臉,和眼底逐漸積聚的絕望,他握緊了拳頭。
有一瞬間,他幾乎要喊停。
但陳校長的聲音在他腦海響起:「你的神話,不能破。」他深吸一口氣,對著麥克風,用他所能做到最「平靜」的語氣說:「再解十題同類型的。解不完,不准回家。」鏡頭裡,小安的筆尖頓住了。她緩緩抬起頭,望向主鏡頭的方向。
那眼神穿透了鏡片,穿透了線路,直直刺入李正雄的眼底。
空洞,麻木,彷彿所有的光都已熄滅。然後,她低下頭,重新拿起筆,順從地翻開了下一頁。
那一刻,李正雄心中那絲微小的異樣被徹底碾碎。
他告訴自己:這是成功的必經之路。痛苦是暫時的,滿分才是永恆。
他沒有看見,女兒緊握的筆桿下,那被指甲掐出深深印痕的蒼白指節。
神壇正在築起,以少女的生氣為磚,以父親的偏執為漿。
祭品,已置於祭壇之上。














