(原文寫於 2021年12月18日,近四年前,為本期書宅用)
人鼠之間 – 誰還不是隻過街老鼠By 約翰。史坦貝克 John Steinbeck


這本書是禁書
也是經典
被翻拍過兩次電影
(其中一次是由Gary Sinise募資、導演跟主演的
我很喜歡這位演員
在CSI – NewYork無敵帥
覺得他很性格 很有魅力)
好的故事不需要太長
人鼠之間故事很短
書內的時光大概就發生在三天左右
環境也很簡單
就在一個農場中
主要主角 也就是兩位男主
蘭尼與喬治
幾幕描繪就深刻刻劃出美國鄉村農場風景
人與人間的感情
人性的齷齪與善良
以及階級/權力的無可改變
小說的書名推測可能來自於蘇格蘭詩人Robert Burns(羅伯特。伯恩斯(註1))的一首詩<致老鼠>(To a mouse)
裡面有一句
‘The best laid schemes o’ Mice and’ Men, (that is, often go awry).”
英語不是我的專長
(如果有懂翻譯跟出處的書友
請指導)
查了一些解釋、對照
大概可以譯為(我自己的解釋)
“人與鼠之間,命運/角色時常對換”
從書名也可以看出
史坦貝克就是要講人在命運/大環境之下的處境不穩
命在朝夕 運在雲雨
也因為故事與角色以勞工階級的處境為基礎
所以當時引起許多資產階級的老闆不滿
外加小說內容常有一些穢語、暴力
牽涉到智能障礙、種族歧視
階級衝突與性別不平等議題
所以…在那個時代被禁也大概可以理解
但就是這樣
被禁就往往更被廣為流傳
總有一天
若是好的 就會在最黑處自己亮起光
警告!
以下會涉及情節雷
但因為是經典小說(就是老書的意思)
且精彩的地方在於看書中那些人與人間/階級間的角力
作者精緻的描寫功力
以及人性溫柔與殘酷如何併存
所以對於結局的雷我覺得還行
甚至可以說
讀到一半我大概就推測到會是這樣的結局
畢竟也只有這樣的結局才可以使其成為經典
(就像“口白人生”裡的腳色
其實更好的是勇敢選擇死去)
Wiki裡節錄了一段史坦貝克被採訪時的內容
大概是說故事中的蘭尼這角色的原型他曾經真正遇過
只是真實中的他最終不是死了
而是更慘的被送到瘋人院
(我想到琦君<橘子紅了>裡的秀禾的原型
其實比小說中死了的狀況還慘
人生最慘是心死 身活)
真實的蘭尼也沒有殺死女人
而是殺死農場工頭
(因為工頭解僱了他的朋友)
這是一種兔死狐悲的哀傷
以及對於整體環境無能為力的失控爆發
人鼠之間的故事很簡單
兩個農工 喬治與蘭尼
兩人一向結伴在各個農場間漂泊打工
蘭尼在現在看來是有一點智力上的障礙
但他真心相信喬治說的一切以及指示
雖然喬治經常怒罵他
嫌棄他是拖油瓶
因為蘭尼的許多無法自制而爆炸
但卻又沒辦法真正拋棄他
因為他也很孤單
很需要被需要
書中對於勞工階級
以一種誰都可以隨時被犧牲的狀態描述
農工們就像機器上的螺絲釘
壞了就丟掉
反正庫房裡還有很多備著
所謂的權益更是沒有人在乎
在書中的年代
連種族的歧視都還嚴重存在
(雖然現在許多地方仍是)
白人農工是不能到黑人農工的房間、不能與之說話的
這是個身為社會最底層的螺絲釘
都還要被分級 被歧視的時代
故事一開始喬治與蘭尼正在前往另一個農場的路上
從它們的對話中
隱隱綽綽理解到因為蘭尼在上一個農場“闖了禍”
所以兩人不得不逃走
很快的就在另一個農場找到工作
這個農場裡的人很簡單
農場主/老闆與其他農工(有老的、殘的、不同膚色的、殘暴的、善良的)
還有一位農場主的兒子卷哥跟他的妻子
中間發生一些“日常”的事件
例如農工老甘的狗太老
被大家逼迫著
最終妥協 默許大家殺死牠
(他甚至沒有辦法自己動手)
而在陪伴自己多年的狗被殺死的時候
老甘只能往床上一躺
背對著狗死的地方
如此無力 無奈 無用的面對
其實他何嘗不是在狗身上看見自己未來的終局
從故事中一些細小的日常發生
我們可以看到這些勞工生活的艱辛
那種艱辛不是來自於肉體的
而是心靈上長久的“無望”的折磨
像是薛西佛斯那樣的突勞無功
在這過程中
喬治跟蘭尼建構的“夢想”
一塊可以買的起的土地
一間小屋
養許多的兔子 種很多的農作物
能有著今天心情不好 有其他事就不上工的那麼一點自由
就成了一片荒蕪中的一個美好的願景
其實故事前半透過世故的喬治與單純的蘭尼的反覆提說
讀者也幾乎就要相信了
真的有那麼一片土地 一家的動物正等著他們
一個充滿希望的美好未來
只要透過安份工作、節省持家就可以走到那
故事中農場中的農工一個個都信了
也都想加入喬治與蘭尼的小農地計畫
希望帶來像信仰一樣的引力
突破了不同種族、能力與性別等社會賦予的標誌
那是一種身而為人的共感
一起做夢 一起勾畫著美好未來
帶來一種巨大的鼓勵與催眠
讓眾人信服 願意為之努力
這裏的喬治不是資本階級
但某種層度上他熟悉於資本階級安撫勞工階級的伎倆
將現實與理想的落差用希望填補起來
但等到你一腳踏上時
才發現那是虛的
而底下是萬丈深淵
夢想是謊言 講著講著都要相信了
但曾經 也每個人的生活都被這個夢想點亮了
故事中還有一個重要的角色
卷哥的妻子
一位美貌、被忽略
所以到處想要引起他人(男人)注意的角色
她代表的是財產/美好的事物
一個階級的“象徵”
但她卻努力的
像其他人一樣想要找到自己的存在感
最終她跟喜歡美好事物/柔軟事物的蘭尼說
可以摸摸她的頭髮(柔順)
但蘭尼過於粗魯拉扯了她的頭髮
她開始大聲喝止、慌亂、哭泣
致使蘭尼更加緊張
最終將她脖子扭斷
就像書中蘭尼說的
『藍尼抬頭看著他,一臉悲傷。「老鼠實在太小了。」他拚命解釋。「我只不過輕輕摸了一下, 老鼠就親開始咬我的手指頭,所以我就輕輕捏了一下牠們的頭,然後牠們就死了,因為老鼠實在太小了。 」
在這一刻
蘭尼勞工的身份轉化為強大的男性力量
對他來說卷哥的妻子就是老鼠
對於強大的人來說
那不過就是“摸一下”
折磨一下
玩笑一下而以呀
但她/他就死了
而在其他時候
蘭尼是資本階級手下的老鼠
老闆吹吹鬍子就可以捏死他
呼應書名背後的意義
人鼠之間的命運往往一彈手之間就起了翻天覆地的變化
社會間的權力就是這樣不停不斷的流動轉換
故事中用一種無奈的預言體說著
在那個時代之下
蘭尼這樣的人無法懂得如何掌握美好
或擁有屬於自己的東西
一擁有就破壞
就只能失去
哪怕只是一個屬於自己的夢想
他都沒有能力保存
因為那社會以及那些上面懂的的人沒有給他機會
整個故事就是講述著一個夢想的建構與失去
以及人性情感在某些時候
在大時代的壓迫下
如何不值
故事最後喬治找到蘭尼殺人後躲藏的地方
(那還是他跟蘭尼說
若是遇到糟糕的事
躲到那邊等他)
然後用從另一位農工那偷來的槍
殺死了他
因為他知道若蘭尼落在卷哥手上
將會更加生不如死
『蘭尼說:「說說以後會怎樣。」喬治一直在聽遠處的聲音。有這麼一刻他變得鄭重。「往河的對岸看,蘭尼,這樣我在說的時候,你就幾乎可以看到那個地方了。」蘭尼轉過頭,望向池子的另一頭,沿著加比倫山脈漸漸暗去的山坡往上看。喬治開始說:「我們會有一塊地。」他伸手從旁邊的口袋拿出大卡的手槍,拔開保險,他的手和手槍放在蘭尼背後的地上。他看著蘭尼的後腦勺,看著脊椎和頭骨相連的地方。』(p179.)
蘭尼代表沒有土地的人、沒有權力身份的人
一個單純原始的人
是沒有辦法在那樣的環境活的
我不知道蘭尼走後喬治還能不能活的好
也許可以 畢竟人的韌性總是遠遠超乎我們想像
但必然隨著那聲槍響
有什麼也隨之從他身上/心裡死去了
從此再也沒有人需要他、在乎他
沒有人可以與他一同做夢
讓喬治覺得自己活的像個人
謊言或包裝後的行為
可能是假的
但它可以讓這個千瘡百孔、人間煉獄般的生活
美好那麼一點點
就像刺激1995中
安迪可以得到獎勵時
他只要了一些啤酒給他的獄友
以及一小段時間讓大家可以在屋頂
就著陽光聊天 喝酒
那時的安迪自己坐在一旁
嘴角帶著一種滿足
一種自己可以為他人做到什麼的幸福
一種被需要而可以活下去的動力
在人鼠之間一書我們發現
時代會變
歷史不會變
誰還沒成為過隻過街老鼠
但老鼠也會夢想擁有街對面那間充滿乳酪的店
老鼠也有可能被愛
希望被暖暖的手捧著、撫摸
誰還不是隻過街老鼠
沒被愛過 傷過 需要過
真正可悲的是
哪天老鼠連夢想的機會都沒有了
這是一本讀完會很鬱悶的書
但還有能力反思與面對這種鬱悶
也許代表我們還沒完全成為那隻老鼠
(註1)羅伯特。伯恩斯對蘇格蘭文學有很大的影響,曾經被蘇格蘭電視台選為歷史上最偉大的蘇格蘭人。他的作品被自由主義跟社會主義視為“偶像”。這邊也不難聯想,為何史坦貝克選擇他的詩,作為這樣一本書(人鼠之間)的書名。
(註2) 這版翻譯跟以往幾版直翻姓名不一樣,更多是以角色形象為主。例如:修老大其他版本為斯林姆(Slim),slim在英文為微小的、修長的,但他又是農場農工們的隱形領頭者,所以在這版翻成修老大,展現出他地位的矛盾,農工的頭還是農工,但在大環境之下,仍然是“微小的”。
老闆的兒子卷哥,其他版本為科里 (Curley),這版則以他的外表形象plus哥的用字,帶出一個富二代的印象。
老闆則自始至終都沒有名字,老闆就是老闆,他代表的是權力/金錢那雙看不見的手,他不需要露面,但就可以擁有帳控一切。
======喜歡的段落======
P70. 他是個好人。人好不好跟頭腦沒有關係,在我看來,有時候還相反,頭腦太好的人,人反而不怎麼樣。
P100. 蘭尼輕聲說:「我們靠土地生活。」
P126. 一個人太寂寞了,會生病。
P131. 當然每個人都這樣想,每個人都想要一點點土地,不用太多,有一點自己的東西,有一點自己可以過活的東西,一個別人不能把他趕走的地方……我採收的,也從來都不是我自己的收穫。
P177-178. 喬治說:「像我們這樣的人沒有家庭。賺了一點錢就花光光。他們在世界上沒有任何人可以依靠,沒有人在乎他們…」「但我們不一樣。」蘭尼高興地叫道……喬治安靜了片刻。他說:「但我們不一樣。」「因為…」「因為我有你…」「然後你有我!我們有彼此,這就是為什麼,所以我們不一樣。」蘭尼洋洋得意地喊道。


