今天去逛了 Maison Francis Kurkdjian 的櫃位。三年前，我第一次試聞他們的香水，最喜歡的是阿米香樹男香精。那時候我幾乎聞遍各家品牌，還是覺得它最貼近我，可以安穩地穿在身上，像我的白襯衫一樣自然。那份契合感，讓我一直把它放在心上，只是因為價格高，一直沒有下手。
但今天再試，讓店員直接噴在手上，我卻覺得味道比記憶裡濃烈。不是不好，只是我心裡有個聲音安靜地浮起：「你好像沒有那麼喜歡了。」
我也在櫃上試了永恆之水、紳士玫瑰，都不錯，但沒有讓我產生三年前那種「非它不可」的心動。
是我變了嗎？
後來又逛了其他櫃位。LOEWE 的事後清晨、Jo Malone 的英國橡樹與榛果、黑琥珀與野薑花、白樺木與薰衣草、玫瑰與白麝香、黑莓子與月桂葉、檜木與雪松。如果講熟悉的味道，我依然最喜歡英國橡樹與榛果。那是我三年前買的第一瓶香水，雖然已經噴完，但現在聞起來仍有某種「Refresh」的輕快與層次。
只是，今天最讓我意外的，還是阿米香樹。為什麼當初覺得輕柔的味道，現在卻顯得厚重？是香水變了，還是我自己改變了？
最後我空手而回。
以前只要遇到喜歡的香味，我的腦中會立刻跳出畫面，很有立體感，能讓我想像穿上它之後下一個篇章的自己。但今天，不論怎麼聞，都沒有任何畫面浮現，也沒有任何「未來的自己正做著什麼」的感覺。
仔細想想，這三年的我，確實已經不同了。
以前工作很單純，只要把自己的事情做好就能安心下班。休假就是休假，不用盯進度。現在的我得追業務、追團隊、還要跟國外報告。甚至連同仁捅出來的客訴，也要由我出面致歉。
兩個禮拜前，我在公司突然發燒，回家半夜起來嘔吐。隔天直接請假去看醫生。醫生問我喉嚨痛不痛、有沒有咳嗽、拉肚子，我說都沒有，就發燒跟嘔吐，但我才剛打過流感疫苗啊？醫生說：「你這不是流感，吃藥就會好了。」
那一刻我突然意識到──這比較像是壓力把我推倒的。當時我才剛處理完客訴，適逢主管又請假，整個部門只剩我一個管理職在撐。當下我不覺得自己哪裡不舒服，但身體比我以為的更誠實。
也許現在的我，真的沒有餘裕去感受阿米香樹的世界。
生活塞滿了工作，感官被迫收納進「自律」的盒子。感受的能力不是消失，而是暫時沒有多餘空間安放。
我會緊張，是因為我以為自己正在失去某種能力──聞香氣時產生畫面的能力、對事物心動的能力、期待「下一個自己」的能力。
但或許並不是失去，而是暫時被壓住、被藏住，彷彿鼻子過敏時，縱使最熟悉的味道撲鼻也聞不出來。
不是香水的問題。我只是還沒喘過氣。
也許感受力沉底，不是自己哪裡崩壞，而是人生階段的換季。
有些香氣會陪你一段路，之後慢慢退到背景；有些空白會突然出現，提醒你正在成長──只是你還來不及意識到。
我不會強迫自己立刻找回三年前的那份悸動。季節的轉換本來就需要時間。然而我知道，只要我願意給生活留一點縫隙、留一點餘裕，新的感受將漸入佳境。
那時候，我不只會再次聞見香氣，也會聞見一個更完整、更立體、更接近我真正想成為的自己。
