夜晚點燈後的無名營造社
梁木說起話有種溫吞但沈穩的氣質，很難想像這是一名25歲年輕人的狀態，他在開平塘口社區里的無名營造社擔任助理建築師，我問他在鄉村生活是什麼感覺？他說：「其實在這個地方，待下來和待下去都是不容易的，因為很多人都走了。」
我們的話題圍繞一個核心：廣東地區的鄉村還留著住年輕人嗎？
開平塘口社區算是我們在自駕旅途中的意外驚喜，我沒想到這裡除有世界文化遺產碉樓之外，居然還有著這樣規劃完善的年輕人社群，前篇文章我們討論到，從一名返鄉社區工作者的視角，怎麼活化一個曾經只剩下九戶人家的村子，但從梁木出發，他呈現的是一介外來者和參與者身份，怎麼與鄉村發生互動的視角。
作為一名建築師，梁木對於開平塘口情有獨鍾，在加入到無名營造社之後，除了假日會逛村子和田野間攝影之外，也跟著小夥伴們一起開荒菜園，他說能夠長久留下來的人，都是能夠與主動與鄉村發生聯繫的人。（但要做到被村民接受，是需要真誠點兒，再真誠一點的）
但梁木也承認這並不容易，我們反覆討論到塘口社區發展的成功，他卻警醒地一再說著其所伴隨的風險，此外他也提到，對於年輕人的長遠發展、人生追求和個人價值的實現等，“鄉村”這個載體的容錯性和包容性都是很低的。
前篇文章，我們探討「鄉村是否會是新一代年輕人的解藥？」，但在本篇，我們會更多看見一名參與者所面臨的困境，年輕人是否真的只有大城市這條路可選，值得我們細思。
進入鄉村的年輕人
張遇：
你來塘口大概多長時間了？過的還習慣嗎？
梁木：
已經兩年多了，我本人是河南周口人，之前一直都在北方生活。後來因為工作才來到南方，時間大概是在2023年3月5號左右，剛到廣東時候確實不太適應，氣候差異是主要原因。但現在的我和當時相比，變化還是挺大的，也已經找到了與之相處的和諧狀態。
我剛來的時候，塘口這邊屬於一種很沈寂的狀態。下午下班後街道上沒什麼人，村裡也沒有什麼娛樂活動，整體的氛圍和現在相比要安靜很多。但那時候的生活就很平淡、日常。現在村裡日常就是很熱鬧的狀態，甚至很多時候會有些過於熱鬧了，因為對於這個社區的面積和基礎設施承載量來講，人群的適宜容納量其實沒有那麼多，目前有些超負荷了。
對於我們這些剛畢業就來到鄉村工作的人來說，這是一件很興奮的事情，因為在這裡你會需要遇到更多真實的人，還要解決更多確切的問題，這是我們所渴望經歷的。
加上來之前有瞭解到，這裡有隨處都能看到的世界文化遺產—開平碉樓，也是華僑歷史的集中地，對於一個建築人來講，有這麼一段經歷是難能可貴的。
平日小夥伴組織的登山活動
晨起站樁
工作室開會場景
張遇：
你同期過來塘口的大概有多少人呢？現在都還在這裡嗎？
梁木：
我的那一批陸續大概有七八個人，很多人中途都離開了。具體的原因也沒深究過，但共性的問題會有一個，就是隨著時間的推移他們很快就失去對鄉村的興奮和熱情，而相對單一和平淡的生活狀態就慢慢演化成了與枯燥生活的抗衡。雖然工作本身也很飽和，但一旦有休息或者自己的時間，在村裡就不知道該做什麼，興趣愛好在這裡也很難培養，因為時間和交通成本很高。因此慢慢地也就忍受不了這種孤獨或者沒有自己生活節奏的狀態。
後來我發現，能夠適應鄉村生活的“新人”，往往是能夠主動和鄉村發生聯繫的人。以我為例來講，週六周日一般會拿著相機下村，去逛他們的碉樓，找村民聊天。他們也會給我介紹一些地道的水果、草藥、風俗習慣等，以及分享他們的吃食，村民們日常也會種菜、澆地、採摘等，觀察他們的日常對我來說就很有趣，甚至有些時候特殊的節日，他們會邀請我們參加，這些都很有趣。
工作閒暇之餘探訪村落
體驗挖馬蹄的同事
如果問我在鄉村生活中個人覺得最有趣兒的點是什麼，那就是種菜了。去年政府搞了一個青年農場，政府將一塊耕地劃分區域給村裡的各個公司，我們也分了一塊，然後就我們自己就開始開荒種菜，研究菜種子，比如種它的植間距和生長週期等，同樣也經歷了打井水、澆灌、除草等過程，這些都很有意思。
村裡像我們這樣主動與鄉村建立聯繫的人並不多，人才公寓里住著各個公司的人，我們之間時常也有互動，因為我們公司也有幾個人分人住在哪裡，在塘口，但那裡的人都會比較宅一些。
從落地到與在地發生關係
張遇：
無名營造社是怎麼在塘口落地的呢？
梁木：
無名營造社選擇在塘口落地，契機實際上是政源於府的人才引進項目。當時，應該是2019年，塘口鎮政府人員在貴州考察時無名營造社，隨即發出了落戶的邀請。陳老師在現場考察之後發現這邊環境安靜，且擁有眾多遺跡建築，最終決定落戶塘口。
然而由於疫情原因，辦公室的落成當時遇到了一些阻力，好在經過兩年多的陸續施工完成了改造。我們的辦公室原為塘口鎮的舊糧所，是三開間倉庫，改造後，增加了辦公、會議、手工和觀展的相關功能，後來又經過一次改造增加了咖啡廳。
張遇：
無名營造社是怎麼跟在地社區發生關係呢？
梁木：
之前提到被村民接受是本身就不是一件容易的事情，但要做到這些又很重要，只有切身的參與到他們，才能得到真實的反饋。最初辦公室選擇增加展廳的功能，就是希望與村民之間有個“交待”，或者說在瞭解他們的同時，也在講述我們。
無名營造社開放的中庭空間
在展廳開放之前發現，如果我們不出門，與村民的互動就很少，甚至他們根本不知道我們是做什麼的。自從展廳開放後，村民在閒逛時就自然地進入到了建築裡面。由於展廳和大門入口都是公共開放的，它就成為了一個鄉村客廳，讓村民自然而然地走進來，與我們建立聯繫。通過這種互動，他們逐漸瞭解我們的工作，開始搭話聊天，社交屬性由此產生。隨著時間的推移，這種互動變得更加頻繁和深入。
後來，村民會主動給我們送蔬菜和水果，我們則幫助他們解決手機、食堂訂餐等問題。我們經常會互相幫忙領取快遞，這些互動大大增強了我們與村民之間的聯繫。
無名營造社展廳街道面
張遇：
我聽說村裡許多建設跟政策都會邀請你們去提供建議，你怎麼看待現在塘口社區的一些發展呢？
梁木：
這也是積極參與鄉村建設的一種方式，在人才引進、文旅等方面，不得不說這裡相較於廣東其他鄉村，政府的眼光和前瞻性尤為突出。塘口鎮政府部分領導本身就是建築或規劃相關專業的，這使得他們進行村莊規劃和制定發展策略，以及相關的人才選擇方面都有著一種自我的堅定。這很重要，因為鄉村的發展急不得。
聆聽圩度生活節講座
根據我的相關瞭解，塘口文旅的發展實際存在三個重要的階段。
第一步是發展民宿產業來“留人”。最初，當地政府有敏銳地捕捉到自力村（碉樓的聚集地）的流量與人氣。發現缺乏其住宿和餐飲設施都不完善，兩個村又離的特別近，於是就在塘口開始部署“食—宿—行”的相關民宿產業，也為未來塘口村的旅遊發展做基礎。
第二步是實施人才引進計劃。除了引進無名營造社，還邀請了收藏無物、邑間文化、先鋒書店等不同行業的人才。其中包括從事木工傢具製作、陶藝師（從事陶瓷創作）、文創製作等，通過引入這些公司和人才，構建了鄉村整體的業態機制。
第三步是打造青年社區。近兩年，他們持續舉辦"農田四季"、"七夕等墟"等相關係列活動，去年的“圩度生活節”讓塘口大火了一把。這些藝術活動是第二步人才引進的延續，旨在構建符合年輕人生活狀態和態度的青年社區。為此，他們也在陸續通過藝術活動和藝術展覽的方式來豐富這個社區。參與這些活動的主要人群來自深圳、佛山和、陽江、湛江等地。
從這些實踐就可以看出，塘口鎮在社區建設方面的政府的發展戰略還是很值得肯定的。鎮書記在文旅發展方面，做事風格大膽有魄力，又願意投入精力和時間，耐心等待三五年，這很可貴。作為河南人，我也希望我們那邊的鄉村能夠更加開放和包容一些。
鄉村發展的可能性
張遇：
你認為這種敢想敢做的風格，是否與廣東的特性有關？在你的觀察中，廣東人是否普遍具有這種勇於嘗試的特質？尤其在開平作為一個華僑根據地，歷史上曾因貧困和動蕩導致大量人口外遷，這種背景是否在某種程度上塑造了當地的文化基因？
梁木：
我認為有這種因素，回溯過去一百年，一些村民遠赴海外謀生（美國、加拿大等），即使在海外遭受了剝削和屈辱也不成放棄，逐漸扎根生長。不得不說他們骨子裡就帶有開拓、勇敢的精神。
而在他們在積累了一定的財富之後，又積極建設家鄉，改善家鄉的生活條件。一直到現在華僑們還在經常性的回國探親和資助家鄉的建設。以碉樓來講，開平當地有約一千三百多棟碉樓，過半以上都是華僑們所建。
開平碉樓（瑞石樓、雲幻樓）
張遇：
都是什麼樣的人會來到塘口？會怎樣與當地方發生聯繫？
梁木：
全國各地都有，其中河南人居多，我們工作室似乎特別吸引河南人，歷年來的成員包括河南、山東、廣東、深圳、安徽和重慶等地的人，分布較為分散。
當地人對傳統很重視，雖然日常節日不像潮汕地區那樣大操大辦，但他們會將傳統融入日常生活中。例如在某個節日到來時，他們不會張揚或隆重地舉辦活動，而是默默準備材料，若這時在村裡遊逛，會發現他們家家戶戶有這種意識，這種對傳統的低調而用心的態度，令人印象深刻。當然關於節日習俗，他們不僅關注自身，還會提醒周邊的人今天是什麼節日，以及應該如何慶祝。例如端午節包粽子、吃麻薯；端午節舞龍、舞獅等傳統習俗，都被自然地融入日常生活中。
張遇：
那麼現在塘口社區的發展算是已經成功了嗎？或者說已經達到階段性的目標了？我昨天還與村裡人聊到，塘口現在是否已經算很火了，是否已經成為一種範本？
梁木：
已經算是很火了，從先鋒書店開始，塘口模式已經轉為正向盈利。剛開始時，整個塘口一年的財政收入才800萬，引入先鋒書店時，僅是建築建設就花了1200多萬，當時大多數人都不瞭解這個IP品牌，但就有那麼幾個人頂著壓力把這件事做成了，這是非常了不起的。先鋒書店入駐後，僅幾個月的時間就實現了盈利和大火，整個塘口也變得人山人海，這證明瞭他們對IP影響力的準確判斷。
通過品牌激活鄉村，這種思路對於鄉鎮書記或政府人員來說一般是很難想到的。比如在城市街角或社區活動中，常常用某個知名的品牌來激活社區整體；但在鄉村，將全部資源押注在一個IP上來激活鄉村，這是難以想象的，因為大多數鄉村的發展規劃，資金通常集中在實體建設上，很少將文化軟實力或文化服務作為投入的重點。
張遇：
昨天聊到，因為碉樓屬於文物保護，這其實會影響到周邊的商業開發。
梁木：
確實會受到一定影響，發展文旅產業，周邊配套是很有必要的。但這本身就是這邊獨有的特色，又是世界遺產，保護也是很有必要的。但這些文物分布較散，並非集中在一處，因此可發展的區域還是很多的。例如，自力村的碉樓聚集區，集中性較強，整體就打造成了旅遊區。也有將完全破敗的碉樓，進行修復，然後改造成民宿的。
張遇：
關於這種鄉村振興的持續性，你認為它是能夠長久發展的嗎，還是存在一定危險？
梁木：
不會的，經濟活力的週期性波動肯定是存在的，他們要有這個意識才行。其實是存在危險的，如果有看過相關的鄉村改造案例的話，你應該有所瞭解，當熱度消退時，鄉村的考驗才真正來臨，那些之前為了迎合流量而採取的措施和增設的內容又該怎麼處理，熱度消減後的常態化運營又該怎麼做，這都需要有預警措施的，比如大南坡的改造，也經歷過流量鼎盛期，但後期因自身造血能力不足，整體狀態不佳，處於一種虧損狀態。
再則，以“社區”的角度經營和發展鄉村，在塘口這邊還需要一定的時間去實踐和磨合，尤其是現在的3.0階段（青年社區的打造）。鄉村本身的體量規模是有限的，面域廣但承載量低，而且它的交通和基礎設施只能服務於一定規模的人群，即使是做增補，也只能適量提升，現在突然湧入大量遊客，超出了其承載能力，強行拉扯，後面就會出現許多負面的問題。例如，現在日常的節活動還是會造成交通擁堵，天氣過熱時，多數遊客無處藏身和用餐的問題，政府和相關部門雖然在當時全力投入，但仍無法有效解決交通疏散和人群管理的基本問題。
張遇：
很多村落並不反對商業化，甚至是在積極推動商業化的？
梁木：
是的，其實鄉村更迫切再進行一定投入之後，快速實現經濟的回流，因為這也意味著擁有一次發展機會，如果做不到價值的有效轉化，就很難有後續的持續性投入了，更難獲得優質的發展機會。
但若要長久的發展就需要有節制的選擇，關於商業化的程度、類型、模式都需要慎重，避免出現短期的網紅效應，導致後續的爛攤子更難收尾。像赤坎古鎮那樣（張遇：我也去逛過，但感覺一般。）他們說是修繕時，但呈現的結果就是新造了一個”城“沒有充分尊重建築本身的風貌，地磚鋪設也顯得粗糙，缺乏細節處理。
鄉村能留住年輕人嗎？
張遇：
就個人而言，你喜歡塘口嗎？
梁木：
我是喜歡的。
張遇：
那你覺得鄉村能留得住人嗎？
梁木：我認為很難留住。雖然目前村裡的業態都慢慢地豐富起來了，但鄉村的生活伴隨著城市的節奏，始終存在著割裂感。而且目前實際關於青年的關懷、生活需求和發展規劃的相關配套還遠遠沒有。例如，旅遊使得鄉村物價上漲，但青年的收入並沒有變，更難存得住錢了，久而久之也就只能再做選擇了。
張遇：
關於年輕人未來發展與生活保障的問題，在當前許多年輕人放棄北上廣、回流鄉村的大背景下，是否有可能找到結合點？
梁木：
以我目前兩三年的鄉村工作經驗來講，我認為大家對鄉村存在一種誤解，或者說鄉村發展存在著機遇是年輕人的幻想。以前會有，甚至很多，但現在所謂的機會從來都不屬於年輕人，尤其是鄉村，屬於最開始的那一些人。
雖然在大城市生活很累，但鄉村的生活同樣不輕鬆。我們描述的往往是相對美好的狀態，實際上村裡面有著很多的公司，也有很多的年輕人，而主動願意介入鄉村生活卻很少的。要在鄉村待下來耐得住寂寞，不是那麼容易的。
塘口小酒館的音樂酒會
文丨張遇
圖片來源丨梁木提供
