在世界邊緣的地方，有一座小鎮，盡管遠離所有鐵道與公路，但是鎮民們依然認為，這座小鎮是世界的中心，只因這裡的雲總是停得很低，像是試著靠近地面聽一聽人間的耳語。
鎮上的房屋都由老舊木板堆砌而成，年輪般的紋路佈滿牆面，彷彿每一道刻痕都記載著曾經飄過的風雪。人們說這座小鎮是被風養大的地方，因為那裡的孩子出生時，總會聽到一種細長的笛音穿過屋瓦，清亮得像是某個遙遠的呼喚。
鎮上住著一個名叫阿郴的男孩。他很瘦、很輕，走在街上像是隨時會被風吹走。他的眼珠像飽含夜色的湖水，平靜卻深不見底。阿郴的母親是做紙雕的，父親是做麵包的，他則像是被兩種溫度摺出來的奇異組合：一邊柔軟，一邊熱騰騰，卻始終找不到自己的立足點。某天清晨，阿郴起得比往常還早。他在自家後院聽到一陣極其陌生的笛音，那聲音細得像針尖，卻又突兀地刺穿了所有寒意。阿郴循聲望去，發現籬笆外的雜草間站著一個小女孩。她穿著紅色套頭運動衫，像是那種出門到附近公園散步的普通女孩，但她一點也不普通，只因她手裡拿著一支細長的風笛。她吹笛的時候，頭髮往四面散開，像被看不見的水流推動著。
阿郴愣住了，他在小鎮待了十二年，卻從沒見過這樣奇特的女孩。
女孩吹完一段後抬起頭，深邃的眼睛像被打磨過的湖面。她沒有笑，但眼神有一種近乎空靈的亮度。
「妳是誰？」阿郴問。
「我叫小綝。」女孩答，「我來找風。」
「風就在這裡呀！」阿郴指著搖晃的樹葉說道：「它們每天都來樹林間玩耍。」
「不是這種風。」小綝搖頭：「我在找另一種。」
阿郴不知道她在說什麼，但那種語氣像是某種很久以前就開始的旅程。他並不想表現得像一無所知的鄉下人，只好點頭假裝理解。
小綝又將風笛舉到唇邊，吹出一串撓動空氣的聲音。那聲音奇異地穿透草木，像是在尋找什麼會回應的東西。
阿郴問：「妳住在附近嗎？」
她一邊吹，一邊輕輕點頭。
阿郴又問：「妳吹給誰聽？」
小綝思考了一下：「給風的兄弟們。」
阿郴被這句話打得措手不及，他從沒想過風會有兄弟，雖然小鎮的人喜歡把大自然比擬成人類，但通常只是開玩笑，沒人會當真。
小綝卻像是在說一件極其確定的事實。
「妳說妳想找風？有確實的線索嗎？」阿郴問。
「我不知道。」小綝看向四周的霧：「但是感覺應該離這裡不遠。」
接下來的幾天，小綝每天都出現在鎮上的某個角落，吹奏她那支奇怪的風笛。有時在麵包店後巷，有時在河邊的石階上，有時在廢棄的倉庫頂端。阿郴總能找到她，像某種不可言說的引力牽動著他的腳步。
人們開始注意到這個陌生的小女孩，有些人覺得她很古怪，有些人覺得她滿可愛的，也有人覺得她讓鎮上的氣氛變得有點詭異。
但無論怎麼看，她的確帶來了一些變化。
第一個變化，是鎮上開始有奇異的「風」在遊走。
阿郴看到過：一小串龍捲風 ── 只能捲起垃圾袋的那種 ── 從地面爬升，如蛇的軌跡盤旋到屋頂，再猛地散開。
他還看到過某些葉子繞著小綝旋轉，不落地，像是比重被調錯的物體。
第二個變化，是夜裡的風聲變得像和尚在唸經，不是能聽懂的語言，但像一種有節奏的敲擊聲，似乎在嘗試對世界提出疑問。
第三個變化，是人們開始做同一種夢。夢裡有一道巨大的門矗立在空地中央，門並不屬於任何建築，只是孤單地站著，門縫一直往外呼出長長的風。每個做夢的人都站在門前，聽到另一邊傳來低沉的旋律，像是某一個世界的窺探。
這些詭異的夢，讓有些鎮民感到相當不安，卻沒有人能做出合理解釋。
只有小綝知道一些什麼。
有一天，阿郴終於忍不住了，把她約出來。
他們坐在河邊的岸石上，腳下的水拍擊石縫，像溫柔的喘息。
「那些奇怪的夢，是妳帶過來的嗎？」阿郴問。
小綝放下風笛，眼睛在霧裡顯得更加明亮。
「不是我帶來的。」
「是嗎？」阿郴的語氣有點懷疑。
「是他們自己跑來的。」小綝補充說道。
小綝仰起頭，鼻翳輕輕嗅了嗅：
「他們來了。」
「誰？」
「風的兄弟們。」
阿郴吞了吞口水：「他們想做什麼？」
小綝沒有回答，只是用力抱緊風笛。她身上的衣服被風掀起，顯露瘦骨嶙峋的肩膀：
「他們來了，我就能回去。」小綝低聲說。
阿郴聽得心驚：「回去哪裡？」
「我出生的地方。」小綝望向遠方：「不是你們的世界。」
這句話像鋼針刺進阿郴的胸口，他忽然意識到自己以為是朋友的人，可能根本不是來自他能理解的地方。
但他沒有後退，反而更靠近了小綝一點點：
「妳要離開嗎？」他問。
小綝點頭：「嗯！只要門打開了。」
「你也在找那道夢裡的門？」
「那不是夢。」小綝說：「那道門是真實存在的，只是你們看不到它的位置。」
阿郴沉默很久，才問：「妳會想回去嗎？」
小綝很輕地說：「我不能不回去。」
並非想，而是必須。
阿郴在心底重複唸了一遍，彷彿再次確認朋友的離去，已是必然。
又過了幾天，一個深夜裡，阿郴被一陣急促的敲窗聲震醒。
他推開窗，看見小綝全身溼透站在外面，像是從暴雨裡往回逃。
她的風笛斷成兩截，木質裂口像一道傷口。
「阿郴，跟我走！」小綝喊，聲音在黑夜中像被撕裂的布匹。
阿郴心跳如鼓，卻沒有問任何多餘的問題。
他披上外套，跟著小綝跑向鎮外的丘陵。
霧在那晚異常稀薄，像是被強風吹散。
月光冷冷照著裸露的草地，地面正中央，果然立著一扇巨大的門。
那門沒有裝飾，沒有牆面，也沒有門把。它像是一塊被切割出世界之外的縫線，筆直、光滑、無從判斷材質。
門縫裡持續有風湧出，那風帶著濃烈的嗡鳴聲，像是某種巨大生物的呼吸。
小綝的表情忽然變得激動，像看到了唯一能拯救自己的方式。
「他們快要來了！」小綝說：「阿郴，我可以回去了！」
在那一瞬間，阿郴感到胸口像被猛地掀起。他不知道自己為什麼這麼怕小綝離開，也不知道這份恐懼來自哪裡，但他的腳不由自主地往前一步。
「等一下！」他喊：「妳不能這樣就走！」
小綝回頭，臉上滿是疑惑：「我本來就不屬於這裡，門一開，我就要回到真正的風裡面，那裡才是我的家。」
阿郴大喊：「那我呢？」
小綝怔住，那一瞬間的寂靜比風聲更傷人。
阿郴說：「我不知道妳從哪裡來，也不知道風的兄弟是什麼。但妳來到這裡，妳在河邊吹笛，妳坐在我家後院的草叢裡，那些都不是假的，而且我永遠都不會忘記！」
小綝的眼睛開始微微顫動，她像是同時被兩個世界拉扯。
「如果妳離開，這些就全部消失了，是嗎？」阿郴問。
小綝低下頭，輕聲說：「它們不會消失………，但會回到它們真正的位置。你不會失去什麼………。」
「可是我會。」阿郴說。
小綝抬起頭，眼眶泛著淚水。她的手緊抓著斷掉的風笛，像抓著某個即將崩解的命運。
門縫的風變得更強，像是在催促。
「小綝，」阿郴說：「如果妳走了，我也不知道該去哪裡。我追著妳看那些奇怪的風，追著妳在鎮上繞來繞去，追著妳吹奏那些我聽不懂的曲子。那些事情，豈是說忘就能忘了的？」
小綝的嘴唇動了動，但沒有發出聲音。
「那些都是妳故意帶著我去做的，不是嗎？」
小綝的眼角跳了跳，依然沒說話。
阿郴接著質問：「是不是因為妳也想留下來？」
小綝的眼淚終於滑落，她並非大聲哭泣，而是無聲地落淚，那種崩落像極了晨霧消散的瞬間。
「我不能留下來。」小綝說：「如果我不走，我的身體會被風吹散。」
她抬起手臂，袖口滑落，露出異樣的皮膚。那皮膚不是人類的質地，而是像被氣流雕刻出的紋路，每一次脈動都像某種漩渦。
阿郴倒吸一口涼氣，小綝的身體開始變得微微透明，彷彿風正在抽走她的重量。
「我不是不想留下。」小綝哭著說：「是我毫無選擇………。」
風的嗡鳴聲突然高到刺耳，門縫被往外推開，裡頭閃著一片幽藍的光。那光不是世界的光，而是更深、更遠、更空無的東西。
小綝一步步被拉向門內，她用力回頭望著阿郴，像想把最後的目光留在他身上。
阿郴想衝上去拉住她，但風強得像某種巨大力量，在拆散兩人。
他一步步被逼退，像在與世界本身對抗。
小綝落入門縫的瞬間，風像是吸入了整個丘陵的空氣，所有東西都往那道裂縫倒去，包括小綝最後喊出的那一句：
「阿郴，忘了我吧！」
門猛地闔上，風全部停擺，夜晚像被重新摺疊過。
丘陵上只有月光照著空地，什麼都沒剩下。
阿郴跌坐在地上，胸口像是被掏空了。
也不知道過了多久，只知道霧慢慢又回到鎮上，覆蓋了他全身。
隔天，小鎮恢復正常。
風不再異常，夢裡的門也沒有再出現。
人們談論著那幾天的奇幻經歷時都笑說是天氣在作祟。
只有阿郴知道，那並不是幻覺。
在他房間的窗台上，放著小綝的風笛。雖然斷裂，但仍有一邊光滑得不像是木頭。
阿郴輕輕用手指撫過笛身，風從窗外吹進來，略過那截斷口，發出極輕極輕的一聲。
那聲音像是一個遠方世界傳回的小小問候。
阿郴閉上眼，讓那細小的呼喚停在心裡面。
他知道小綝回到了專屬於她的風裡，但世界上有些相遇，即使被風帶走，也永遠不會消散。
