石川慶導演新作《群山淡景》(A Pale View of Hills,又譯《遠山淡影》)入圍坎城影展一種注目單元,由日本、英國、波蘭跨國合製,改編自石黑一雄1982年出版的首部小說。用石川慶的話形容,這是一部關於祖父祖母那輩人,在二戰後努力獲取新價值觀的故事。與當代思潮緊密連結的電影立意,源自監製石黑一雄的建議。
作為諾貝爾文學獎得主的作品,前人試過改,劇本都編好了,卻未能順利推進,只因大多非常聚焦於被爆者問題。原爆是原著重點,但又不止於此,寫於戰後40年,還受到新興的女性主義、移民、多樣性等觀念影響。而今,終戰80年,進行電影改編,若仍侷限於核爆,導演略感勉強與不合時宜。經由石黑一雄點撥,議題擴展至近似第四波女性主義強調的交織性(intersectionality),性別和種族、階級、外來者、少數者等相互影響,每個人都可能處於被壓迫、歧視、邊緣化的位置,電影的共鳴與受眾也將更加寬廣——觸及全球普遍問題,不只日本人,全世界觀眾都能感同身受,包括導演,也在這個改編方向中,照見自己。
1952年的困擾與壓抑,譬如女性無法實現夢想,時至1982或2025年,仍是女性面臨的掙扎。那種近乎代際創傷般在母女間一代又一代傳遞的,不自由、不安全、悶悶不樂感,具體是什麼?
「America is a far better place for a young girl to grow up. Out there, she could do all kinds of things with her life…… Japan is no place for a girl. What can she look forward to here?」——A Pale View of Hills,1982,P170
原著和電影裡,佐知子多次對悅子解釋,如果移民美國,女兒萬里子將變得更快樂,開啟更多可能,她可以成為職業女性、藝術家或電影明星,不必被家庭和孩子束縛,不會遇到禁止她學英文的日本丈夫──佐知子深知,夢想被婚育折斷的疼痛,希望帶著萬里子,盡快逃離這片不宜女性生長的男性封地。然而,跑到美國或英國,一切就會變好嗎?從女性變為外來者,卸下父權的枷鎖,又將背負移民的烙印?
小說由「不可靠敘事者」悅子的獨白構成。為使更多年輕觀眾產生代入感,電影將敘事視角改為小女兒妮姬,並新增妮姬是作家、撰寫家族回憶等設定,希望通過這位「可靠敘事者」的主動探尋,帶領觀眾進入終戰後7年的神祕長崎。藉由錄音機與大銀幕,悅子的回憶謎團被聽見和看見,其中亦虛亦實的模糊感,因聲影定格,化為結局的確定性——如此意圖明確的收尾,也徵得石黑一雄首肯。
此外,原著小說幾乎沒寫原子彈,但對比1982年,電影改編當下距核爆又再經40年,為填補這段時間空白,讓觀眾易於理解,導演選擇在片中,明確、多次提到原子彈與核輻射的影響,以及人們心裡留下的陰影與殘響。母女間的代際傷痕,部分源於核爆與戰爭問題,部分源於女性的婚姻情感和生育壓力,兩者相互映照,也更能傳達導演期待觀眾接收到的,電影核心議題與關懷。
不論國族與性別,希望每位觀眾,都能在片中望見,某部分自己。
(全文詳見:https://www.goldenhorse.org.tw/film/programme/related/detail/2376)
#群山淡景 #電影評論 #影評















