意識是一卷時常卡帶的錄音帶，而我的任務是在嘶嘶的空白噪訊中，沖洗出那些被過度曝光或刻意漏光的底片。
失焦的日常
當「在場證明」失效時
他們說記憶是連續的影片。
我的，卻像一部被惡意剪輯的實驗電影，關鍵橋段被抽走，前後因果總是模糊，聲畫不同步。例如，我清楚記得昨天結帳時有找錢給客人，但交班結帳時多了兩百元，主管調了監視器，才看見我沒找錢（看起來實在好笨），被主管念時，我的情緒穩定得像在看另一個人，不是我。還有童年時期，某個放學午後，同學突然在我面前頭破血流，我著急地問他怎麼了，是誰用的？隔了十幾年，某天沖澡時，畫面一閃而過，就像被封鎖的記憶自己浮現，就像把最後一塊拼圖拼上去完整了故事，是我，是我想跟他打招呼時，不小心用便當袋K到他的頭，導致他流血，回家後縫了好幾針，他就再也沒跟我說過話，他一定覺得我很怪吧？（隔天我還過去關心他的傷口，但現在想想他的表情實在是嚇壞了，肯定覺得我是不是人格分裂，不想跟我玩了。）
我很清楚，這不是健忘。健忘是檔案遺失，我大概是播放器故障。有時情緒會提前抵達，像一陣沒來由的胸悶或哪裡痠痛，十分鐘後我才「記起」剛才目睹了一場不公，或是委屈了自己卻依然開心。憤怒迷路了，在神經迴路裡繞道而行。身體就像個不精準的計時器，痛覺常遲到，或早退。攝影教會我一件事：過度曝光，細節便會消失在一片死白裡。童年有幾格這樣的畫面：大伯的手在畫面邊緣，我的視線緊盯著玻璃窗上的形狀，是復古的海棠窗花，像研究一張地圖。那時我學會了這項技能，把「自己」輕輕推出體外，懸浮在天花板角落，冷靜地觀察下方那個小孩。這很有效。無能為力時，你就給意識一個特寫鏡頭，對準無關緊要的細節：一隻飛蛾、木板的裂縫、光裡的塵埃。主體反而虛化成背景。
這項童年習得的逃生術，成年後卻成了自動運行的背景程式。壓力不是山崩，而是像持續的、高頻的耳鳴。然後，「我」便悄悄從駕駛座起身，退到後座，看著身體這臺車自動導航。它會微笑、點頭、完成工作、甚至吵架。但後座的那個我，只是乘客，不是司機。
暗房裡的自我辯證
誰在觀看？誰在感受？
有人說解離是靈魂的罷工。我倒覺得，它更像一個過度盡責的保全系統。當火災警報響起（也就是情緒強度超載），它不先救火，而是直接把整棟建築的電源切斷。一片漆黑，火當然看不見了，但你也找不到出口。於是，我常常在事件發生後，像走進一間陌生的暗房，手裡拿著一卷別人的底片，在顯影液裡慢慢看著畫面浮現：「哦，原來我當時是這樣做的。」
哲學和神秘學成了我的維生管路。斯多葛主義說：你無法控制事件，但能控制你對它的看法。 那如果「看法」這個功能也暫時當機了呢？存在主義的虛無撲面而來，卡夫卡的荒誕成了最寫實的日記。然後讀到魯米：「傷口是光進入你內心的地方。」我盯著這句話，像在解讀一個過於美好的密碼，我不確定自己的傷口是不是就只有記憶中的那些，若真如此，我豈不是早已通透如蟬翼？為何仍覺沉重？
紀伯倫的溫柔令人鼻酸，赫塞的徬徨是鏡子。我發現，這些思想巨匠並非給我答案，而是給了我一種語言，來描述這間沒有門窗的房間。當我能說「我此刻處於一種存在性與神經性混合的抽離狀態」，比起說「我覺得自己像個阿飄」，前者至少讓我和痛苦之間，有了一個可供審視的句子作為緩衝。
中醫會說這是「神不守舍」，能量學說這是「靈體出竅以自保」。維根斯坦會提醒：語言的界限就是我世界的界限。 所以我貪婪地擴張語言的庫存，像在囤積心靈的備用電池。每一次閱讀，都是在斷裂的懸崖間，嘗試架起一座新的繩橋。
冷面笑匠的顯影液
幽默作為一種對焦儀式
要對焦，先要承認失焦。
我發展出一套自己的對焦儀式，通常以幽默呈現。同事抱怨生活一團糟，我會笑說：「不錯啊，至少你的『糟』是連續的，之後就出大運啦。」他們覺得我幽默，殊不知我的像是斷斷續續的網路信號，有時滿格，有時直接顯示「服務不可用」，連糟都糟不連貫。呵呵。這不是玩笑，是精準的氣象報告。
可笑的是，我不知道自己無由來的躁鬱，是否是因為那童年創傷習得的技能，那能量像失控的顯影液，漫溢沖刷一切，一段時間會很E，一段時間會很I，在我身上MBTI是浮動的。小時候被同學們取笑為瘋子，被排擠霸凌，那時以為只是自己不禮貌太張揚了，才導致自己被欺負，所以活該，但重點是我內心毫無波瀾，好像早就料到自己會被討厭，只是在老師和家人面前，我會給他們要的反應，當個楚楚可憐的受害者。當下獨處時，我不禁懷疑自己究竟有沒有多重人格，但看了電影情節，相比之下我根本正常人，於是我覺得每個人多多少少都有點人格分裂，實屬正常。回到躁鬱時期，我拍的照片往往對比強烈，色彩飽和到近乎暴烈。憂鬱時，世界則像罩了一層磨砂玻璃，所有聲音和色彩都隔著一層膜。我拍下的畫面總是失焦、朦朧、充滿沉默的留白。攝影機成了我的外在神經系統，替我感知和表達那些我內部無法整合的狀態。
易怒和掉淚，是系統重啟時的亂碼。前一秒還因一個冷笑話大笑，下一秒看見夕陽打在玻璃上的反光，突然就被一種巨大的、無名的悲傷擊中，淚水自動湧出。我已經不想再稱為是多愁善感或是高敏感，這就只是情緒的傳輸延遲，可能對比了這個身軀歷年的記憶 or 單純是某段刻在DNA裡的祖先記憶共振吧。
常聽到有人說我眼神悲傷，沒想到還有點開心（？），至少讓我間接知道那些流了上千次的眼淚曾經發生過，我存在著。但我想，那可能也不單是悲傷造成，也許是一種長年處於「觀看」狀態的疲憊。我不是在看你，是在「拍攝」你，同時也在拍攝「正在拍攝你的我自己」。這種無限鏡像的觀看，難免耗神，哈哈。
在清醒與做夢之間
我所理解的「好」
我曾以為「好了」的標準，是狂風暴雨變成萬里無雲。
現在我懷疑，那可能只是另一種形式的解離，對內在氣候的全面否認。真正的「好」，或許是成為自己內在氣象的專業觀察員。知道鋒面何時來襲（壓力積累），曉得何時該啟動防災機制（自我照顧），並在晴朗的窗口期，趕緊把該曬的東西拿出來曬（創作、連結、感受愉悅）。
我不再追求「成為一個開朗溫暖的人」。那像勉強一張高對比的黑白底片，非要呈現出糖水片的色彩。我接受自己底片的特質：高反差、顆粒感強、帶著無法修復的刮痕，卻在某些不經意的時刻，能捕捉到直擊靈魂的光影。
我的冷漠，是系統的節能模式。
我的悲傷，是對世界深刻的共感力未曾關閉。
我的清醒，是無數次做夢後，在虛空中勉強繪製出的星圖。
解離從未離開，它是我的一部分，像相機的底片艙。它讓我斷裂，也讓我在斷裂的縫隙中，看見了常人連續的意識所忽略的風景——那些事件與事件之間的空白，言語與言語之間的沉默，自己與自己之間的遙遠距離。
我現在知道自己只要處於極度情緒壓力下，依然會失憶，會覺得某些記憶中的自己像是陌生人。但現在，我會試著對那個陌生的自己說：「嘿，不管你做了什麼，或沒做什麼，謝謝你當時扛住了。現在，把片子交給我吧，我來試著沖洗、顯影、理解。」
這是一場沒有終點的顯影過程。我想在冬日的陽光下，看著自己的人生在相紙上緩緩浮現。有時清晰，有時模糊，有時一片漆黑或一片曝光。
至少我確信，按下快門的瞬間，光確實曾經抵達。
這就足夠了。
（會不會我才這麼愛寫日記，拍照紀錄？其實解離應該也沒發生過幾次，只是讓我很驚訝自己會這樣，僅此紀錄。）
