過了幾天，天文館的日子如同一條平穩流淌的河流，安靜地向前推進。
午後的陽光斜斜地透過辦公室巨大的落地窗，在空氣中投下靜默而清晰的光柱。無數微小的塵埃在丁達爾效應下，像微縮的星系般，在光束中緩慢地浮動、旋轉。
義勇正低著頭，整理著上一季度的觀測數據。修長的手指在鍵盤上飛快地敲打著，發出規律的聲響。「叮。」
郵件提示音清脆地響起。 他隨意地移動鼠標，點開了那封未讀郵件。但在看見寄件人那一欄清晰地寫著「國家科學研究院」時，他的眉心微不可察地動了一下。
信件的內容簡潔而正式： 誠摯邀請他前往日本東北大學，作為特聘顧問，協助指導一項有關週期彗星 24P/Schaumasse 的緊急軌道追蹤計畫。
義勇讀完信件，眼神在螢幕上停留了片刻。 他並未多想。這樣跨國的學術合作邀約，對他而言早已是習以為常的工作流程，甚至稱不上是任何意外。
幾乎是出於一種長久以來形成的學術本能，他便移動鼠標，點下了信件末尾那個表示「同意」的回覆按鈕。
只是，當他的指尖離開鼠標的那一刻。 他卻下意識地抬起了頭，看向了坐在對面，正專注地翻閱著筆記的炭治郎。
「國科會希望我立刻去一趟東北大學。」
他用一種平穩的、像是隨口提起一件普通公務的語氣說道： 「參與 24P/Schaumasse 的追蹤計畫。我已經答應了。」
原本低著頭的青年，身體猛地一震。 他抬起頭的瞬間，那雙總是溫和的眼睛，亮得彷彿藏不住迸射的星火。
「教授，真的嗎！」
炭治郎幾乎是帶著一種難以壓抑的雀躍，猛地坐直了身體。他的語速快得完全不像平時那樣沉穩從容： 「Schaumasse ！我本來就打算畢業後去追逐它的軌跡！錯過這次回歸，就得再等上八年了！」
他的聲音裡充滿了無法掩飾的熱度，像一個少年第一次透過望遠鏡，親眼看見土星光環時的那種、最原始的激動。
他說到一半，才後知後覺地意識到自己的反應有些過於激烈。 聲音漸漸收斂了下來，但唇角卻還高高地揚著，掛著難以掩飾的燦爛笑容。
那份少年般的真誠，輕而易舉地衝破了所有平日裡的拘謹，赤裸裸地映照出了他心底最深處的悸動。
在片刻的興奮過後，他忽然又低下了頭。 語氣放得極輕，卻也因此顯得更加真摯。那聲音裡，帶著一絲小心翼翼的、近乎天真的坦白：
「如果到時候……還能和教授您一起看，就好了。」
呼——
那聲音輕得，像怕會被窗外的風隨意帶走。 但其中所蘊含的情感重量，卻深得驚人。
義勇怔怔地望著他。 胸口像是被一隻無形的、溫柔的細線輕輕勒住了，泛起一陣細密的疼。
對他而言，這只是他無數個學術生涯中，再普通不過的一封郵件、一場必須完成的任務。 但在炭治郎的眼裡，這卻是遙遠的未來裡，一場渴望與他並肩而立的旅程。是在那冰冷而浩瀚的宇宙之中，一份希望能與他一同見證的奇蹟。
義勇沒有立刻回應。 他只是靜靜地凝視著那雙被純粹的熱情所點亮的眼睛，心底某個被冰封已久的角落，正悄然鬆動，像是被那份熾熱，點燃了一簇小小的、溫暖的火。
但緊接著，是現實的冷水潑下。
義勇聽見那句話時，呼吸隨之一頓。
他明明清楚，自己應該立刻冷靜地回應。 應該用最客觀的語氣告訴對方：Schaumasse 彗星再次靠近近日點、達到最佳觀測亮度時，他早已結束了在東京的短期停留，返回了芬蘭。
那是一個長達八年的週期。 這樣的期許，不過是一個遙不可及的、溫柔的幻影。
他的腦中，飛快地勾勒出了數個理性而疏離的標準答案。像往常那樣，準備在最短的時間裡，重新劃定那道安全的、不給予虛假希望的界線。
然而。 當他抬起眼，望見炭治郎臉上那份純粹的神情時，他所有精心構築的冷靜邏輯，都在瞬間徹底瓦解。
那雙眼睛裡閃爍的光芒，乾淨而透明。沒有一絲一毫的防備，只有赤誠的喜悅與不加掩飾的傾慕。
義勇張了張口。 卻發現任何語言，在這樣純粹的熱望面前，都顯得蒼白而無力。
他想保持距離，卻被對方那份單純的熱望，撞得心神動搖。 在令人窒息的沉默裡，他的心微微顫抖。
他第一次那麼清楚地意識到—— 自己或許，已經再也無法從這份溫暖的引力中抽身了。
而在那片靜止的空氣中。 炭治郎也以他那野獸般的敏銳直覺，察覺到了這份異樣的沉默。
他本能地意識到，自己那句脫口而出的話，恐怕不小心觸碰到了教授最在意、也最不願提及的現實禁區——
等到彗星下一次華麗回歸時，這個人，早已不在這裡了。
他的胸口，隱隱地泛起了一絲無法抑制的失落與酸澀。 但他努力地將那份失落壓下，害怕自己的情緒，會讓此刻的沉默變得更加沉重，讓教授感到為難。
他眼底的光芒，稍縱即逝。隨之而來的，是一抹若有似無的暗淡。
但他仍舊努力地彎起了嘴角，裝作不經意般地笑道。試圖將那句話，輕描淡寫地，扮演成一個隨口說出的、不切實際的白日夢。
「哈哈，我隨便說說的啦。」 他的語氣輕快，像是要為彼此，都留一個可以從容轉身的台階。
只是，他自己也清楚。 那份期待，已經在他的心底悄然生根。
哪怕理智告訴他，這或許是永遠也無法實現的願望。 他還是忍不住去想像—— 如果真的能與富岡義勇一同看見那顆彗星，那將會是怎樣的一幅畫面。
沉默良久。
只有電腦主機的散熱風扇，還在安靜的室內發出低沉的、持續的鳴響。義勇盯著桌面，像是在仔細衡量著每一個字，計算著這個決定背後的風險與變數。
終於，他低聲開口。語調平穩，卻在最細微的地方，透著一絲不易察覺的顫動。
「Schaumasse 的軌道，也可以在北半球的高緯度地區觀測到。」
他抬起眼，視線準確地、沒有閃躲地停留在炭治郎的身上，繼續補充道：
「我們可以十一月左右，去一趟內蒙古的觀測站。」
他頓了頓，像是為了掩飾這份邀約背後的私心，又補上了一些客觀的環境描述： 「那時候的內蒙古會非常冷，氣溫會降到零下，偶爾會下雪。雖然積雪通常不深，但夜間的長時間戶外觀測工作，會有點辛苦。」
話音剛落。
炭治郎的眼睛瞬間就亮了。 像漆黑的夜空被一道璀璨的流星雨劃破般，閃爍著難以置信的光芒。
他愣了片刻。心跳加速到幾乎要衝出胸口，卻又不敢確定自己是不是聽錯了。
那個溫柔的、不容置喙的——「我們」。 究竟意味著什麼？
他還是忍不住，用一種帶著雀躍與輕微顫動的聲音追問： 「教授……您的意思是，我、我可以跟您一起去嗎？」
義勇本想用一貫那種冷靜到近乎疏離的口吻來回應，但在對方那雙寫滿了期待的眼睛裡，他忽然感到了一種難以迴避的、近乎羞赧的情緒。
他清晰地意識到，自己此刻正在做的，是一個再明顯不過的邀請—— 他正在邀請炭治郎，跨越那道時間與空間的界線，走進他那片孤寂已久的、私人的世界。
他的唇角微不可察地動了動。 最終，還是輕輕地點了點頭，語聲雖低，卻無比真切：
「前提是，你願意。」
「我怎麼可能不願意！」
炭治郎幾乎是脫口而出。聲音裡帶著完全止不住的、純粹的笑意。
他整個人像是被一股巨大的、溫暖的氣流猛地推著往上飛，心口漲滿得快要溢出來。
即使是在辦公室，即使門外隨時可能有人經過。 但他再也坐不住了。
他猛地從椅子上站了起來。甚至完全顧不得兩人此刻還維持著那份微妙的、尚未對外言明的秘密關係，整個人幾乎是帶著一股衝勁，撲進了義勇的懷裡。
雙臂緊緊地環住了他的肩膀。那力道裡，滿是無法抑制的激動與失而復得的喜悅。
「我要去！」 他笑得燦爛無比，語氣裡有著少年般的豪氣與真誠： 「為了這個，我拚死也會在十一月之前，完成論文的第一階段！絕對不會拖教授的後腿！」
咚。
義勇被這股突如其來的、熾熱的熱情衝擊得有些措手不及。 身體因為慣性微微後仰，卻又因那份全然的、不加掩飾的赤誠，而感到整個心口都在發熱。
理智還在最後掙扎著，提醒他要保持冷靜，不該在工作場合被這樣毫無保留的情緒所左右。
但當他微微垂下眼，對上炭治郎那雙正仰望著自己、閃爍著璀璨光芒的眼睛時。 他心裡的那道最後的防線，終於徹底鬆動了。
他沒有立刻回抱。 只是靜靜地、有些僵硬地，伸出了一隻手。
然後，輕輕地、安撫般地，拍了拍炭治郎的背。 一下，兩下。
像是一種無聲的、笨拙的允許。
他的唇角，卻忍不住勾起了一個連他自己都未曾察覺的、隱秘的微笑——
那是他自己也不知曉的、全然的溫柔。
在那一瞬間，他很清楚： 這份突如其來的情感，已經不再是一場短暫的、美麗的意外。
而是某種他願意、並且渴望著，一步一步地，牽著這個人的手，走進去的—— 溫暖的未來。
夜裡。
炭治郎推門進了宿舍。門板在身後輕輕「咔嗒」一聲合上，鎖舌扣緊，徹底隔絕了走廊外那個喧囂的世界。
他背靠著冰涼的木質門板。整個人像是瞬間失去了所有支撐骨架的力氣，沿著門板，緩緩地滑坐到地板上。
「呼……」
他長長地、深深地吐出了一口氣。試圖將胸腔裡那股快要爆炸的情緒釋放出來。
心跳還在急促而有力地震響，撞擊著耳膜。 每一次強勁的鼓動，都像在反覆向他確認—— 那個瞬間是真實存在的。
不是夢，也不是幻覺。 那個總是獨來獨往的教授，用那樣低沉、認真，甚至帶著一絲溫柔的聲音，說了——「我們」。
他抬頭望著空無一物的天花板。 緊繃了一整天的身體逐漸放鬆下來，嘴角卻不受控制地、一點一點地往上勾。
那份純粹的、無法抑制的笑意，就這樣在安靜昏暗的房間裡悄然溢出，填滿了每一個角落。
那兩個字，平凡得不能再平凡。 卻像一道無聲的、被永久刻印在星圖上的座標。
對別人來說，那也許不過是隨口一提的客氣話，或是工作上的慣用語。 但對他而言，那是比任何觀測到的稀世珍寶、比任何一顆掠過天際的彗星，都更加珍貴的寶藏。
富岡義勇那樣的人。 冷靜、克制，就像一顆嚴格遵循物理定律運行的孤獨行星，從不輕易將任何人納入自己那條嚴謹的軌道。
可偏偏今天，他將自己算了進去。
笑著笑著。 他的眉心卻又微微蹙起。
那份還在心頭溫熱的喜悅尚未散盡，名為「現實」的陰影便冷不防地浮現——
教授不會在這裡久留。 再過短短的兩個月，他還是要回到芬蘭。回到那個冰天雪地、遙遠而寒冷，卻又被他堅定守護著的科研世界。
而等到那時候。 今天的這個「我們」，還能繼續存在嗎？ 還是會被無情的物理距離、漫長的時間跨度，輕易地推散，變回兩條不再相交的平行線？
他抱緊雙膝，把下巴抵在臂彎裡。 那雙總是明亮的眼眸有一瞬間暗了下去，像被雲層遮蔽的星光。心口被一層薄薄的、尖銳的失落感壓著，有些微疼。
可偏偏。 心底那份雀躍怎麼都壓不下去。 像一簇被點燃的、頑固的野火，在寒風中明亮而固執地燃燒著，不肯熄滅。
「呵……」
他低聲笑了。聲音微啞，卻帶著滿滿的、不容置喙的真心與倔強：
「不管怎樣……至少現在，是我們。」
這份心情矛盾而真實。 既有著少年般單純、不顧一切的快樂，也摻雜著成年人無法迴避的、對未知的深層不安。
他清楚未來充滿了太多無法預測的變數。 卻也比誰都明白，眼前這段能並肩而行的時光，是多麼的彌足珍貴。
教授或許會因為責任、因為性格、因為現實而顧慮重重，甚至想要退縮。 但自己，可以無所畏懼。
至少在這短暫的兩個月裡。 他要成為那個，能讓對方心裡沒有任何遺憾、能讓對方感受到絕對溫暖的人。
他緊了緊拳頭，指甲掐進掌心。 呼吸逐漸平穩下來。
他在心底默默地、鄭重地立下了一個決心：
不論之後的答案是什麼，不論結局是否圓滿。 他都要用盡自己的全部力氣，把這段日子過成最美好的、足以抵禦未來所有孤單與寒冷的回憶。
從那天起。 炭治郎像是下定了什麼決心。
他不再只是被動地等待、不再只是小心翼翼地跟隨著富岡義勇那難以捉摸的節奏。 而是一次又一次地，用他那溫暖、坦蕩且不容拒絕的方式，主動地靠近，去填滿對方生命中的每一個空隙。
早晨，他會貼心地帶來兩杯溫度剛好的深焙咖啡，與一份簡單卻營養的早餐。 中午，他會故意挑一些輕鬆的話題，拉著那個總是習慣沉默的男人聊天。從最新的系外行星發現，聊到天文館附近哪家店的薑汁燒肉定食最好吃。 下班時，他總不忘以一種既灑脫、卻又帶著點恰到好處的黏人方式，笑著說明天見。
這份熾熱、坦率且持續不斷的攻勢，讓義勇一開始有些措手不及。
他向來習慣將人際的距離保持得剛剛好，像計算行星軌道一樣精準，絕不越雷池一步。卻在對方那不設防的笑容與全然的赤誠裡，一點一點地，被打亂了所有的陣腳與參數。
他驚訝地發現，自己竟然開始期待那些突如其來的靠近——
他開始期待午間，那根被不經意伸過來的、沾著番茄醬的薯條。 期待辦公室裡，那道總能打破沉悶空氣的、輕快而不成調的哼唱聲。 甚至，他開始期待每天下班前，那一句明亮得彷彿能驅散所有疲憊的：「教授，今天也辛苦了！」
就這樣。 在炭治郎那堅定、溫柔，卻又無比小心的熱情裡，富岡義勇那座冰封已久的堡壘，其防線正在不知不覺間，發生著不可逆的瓦解。
連他自己都未曾察覺，他眉眼間那份常年不化的冰冷霜雪，已經開始消融，流露出越來越多的、真實的放鬆與柔和。
某個需要加班趕進度的夜晚。
兩人並肩坐在天文館空曠的會議室裡，桌上散落著修訂到一半的研究資料與星圖。窗外是漆黑的夜色，室內只有一盞暖黃的檯燈亮著。
義勇停下了手中的筆。他忽然開口，聲音裡帶著一種極其罕見的猶疑、脆弱與坦白：
「我總是在想……之後，我們會怎麼樣？」
他低下頭，視線落在虛空的一點： 「我在芬蘭的研究團隊還在等我。回去，是既定的事實……可是你，我好像……放不下。」
空氣頓時靜了下來。 靜得能聽見彼此的心跳，與掛鐘走動的聲音。
炭治郎沒有立刻說話。 而是緩緩地、溫柔地伸出手，覆上了義勇放在桌上的那隻、因緊張而微微蜷曲的手背。
他指尖的溫度沉穩而乾燥，帶著一種無聲的、強大的力量。
他抬起眼，直視著義勇。語氣直接，卻又格外溫柔：
「你不用放下。」
炭治郎笑了笑，眼底閃爍著星辰般的光芒： 「因為我會一直追著你。就像……我們一起追逐那顆彗星那樣。」
咚。
義勇一愣。心口微微震顫，像是被那句話正中了最柔軟的核心。 他看著對方眼底那不加任何修飾的、璀璨的光。理性和感性在他的心中，進行著劇烈的拉扯。
炭治郎握緊了那隻微涼的手，語氣裡帶著少年般的倔強，與成年人的擔當：
「雖然是這樣想，但我也知道，未來的一切很難說。我還需要做很多很多的努力，才能真正到達教授的身邊，才能有資格站在你身旁。」
他頓了頓，像是立下了一個神聖的誓言般，一字一句地說——
「但我一定會，全力以赴。」
那一瞬間。 義勇感覺自己心底那道因恐懼未來、恐懼分離而產生的裂縫，被這句話悄然地、溫柔地填補了。
他向來小心翼翼，從不輕易許諾，也從不輕易相信永遠。 但這一次，他卻無比真切地渴望著，對方能夠兌現這份沉甸甸的承諾。
義勇從沒想過，自己有一天，會被這樣直白而熱烈地，規劃進另一個人的未來藍圖裡。
那份名為「追求」的感情，他過去不敢奢望，甚至覺得於己而言太過遙遠而沉重。 可炭治郎就這樣，帶著一身陽光與溫熱，蠻橫又不講理地闖入了他的世界。用最單純的執著與最堅定的溫柔，將他那顆早已習慣孤寂的心，一點一點地填滿。
他心裡暗自想著： 自己不能再只是這樣被動地接受了。這份感情不該只是單向的追逐，他也渴望能回以同樣的、甚至更甚的熱度。
或許，他真的可以試著，讓「竈門炭治郎」這個名字，真實地存在於自己的未來裡。
於是，自那一晚之後。 他開始下意識地改變。
他會在修改未來的研究計畫時，刻意地將炭治郎感興趣的研究方向納入長期的討論範圍。 在整理那些龐雜的觀測數據時，會把多餘的、卻極具潛力的一部分留給炭治郎獨立分析，並在一旁細心指導。
甚至，連在撰寫那些發往國外、討論下個季度行程的重要科研郵件時，他也會自然地邀請對方坐在一旁參與。
「你看一下這段關於軌道參數的描述，有沒有問題？」
他會這樣問，像是要將炭治郎，順理成章地牽進自己生活的節奏，讓他參與自己的每一個決定。
這種舉動，早已不是出於單純的導師指導。 而是帶著某種心照不宣的默認與分享——
他不再將兩人之間，用教授與學生的身份嚴格分界。 他是在用自己的方式，用他最珍視的學術語言，溫柔而笨拙地告訴炭治郎：
這是我的世界。 也是我希望你能理所當然地、昂首挺胸地，踏進來的地方。
義勇看著炭治郎在堆積如山的文件間專注的模樣，或是在論文討論時眉飛色舞的神情。 心底漸漸升起了一種平穩、紮實，又難以言喻的安心感。
那種感覺近乎陌生。 卻又讓他貪戀得，不願放手。
白天的天文館依舊忙碌。
科研郵件的往來、觀測資料的統整、館內的科普導覽，節奏緊湊卻也井然有序。只是與過往那種單打獨鬥的孤寂不同的是，義勇漸漸習慣了身旁總有一個人，能以一種潤物細無聲的方式，幫他分擔那些瑣碎的壓力。
週三下午，在校內舉辦的一場小型學術討論會上。
會議室裡的空氣有些嚴肅，投影幕上密密麻麻的數據圖表散發著冷光。義勇正被一位資深的學術前輩，問及關於彗尾離子流動態模擬的最新進展。
他站在台上，一貫冷靜、沉穩地回答著，邏輯嚴密得無懈可擊。 卻在即將結束發言的前一刻，忽然停頓了一下。
他的視線穿過會議桌，短暫地落在坐在後排角落負責記錄的那個年輕身影上。然後，轉回頭，用一種極其自然的、彷彿理所當然的語氣，補充了一句：
「其實，這部分的核心數據模型，並非我一人完成。是和我的研究生，竈門炭治郎同學，共同處理的。」
他頓了頓，聲音裡多了一份不易察覺的溫度： 「他在數據建模的參數修正上，提出了一些非常關鍵、且具有開創性的觀點。這讓我們的誤差率降低了整整兩個百分點。」
話音一落。
坐在台下角落的炭治郎，猛地抬起頭。 那雙眼睛亮得像冬季夜空中最明亮的天狼星，熠熠生輝。整個人彷彿都因為這一句輕描淡寫、卻重如千金的「共同」，而瞬間被點亮了。
他握著筆的手指微微收緊，指節泛白。心臟在胸腔裡劇烈地鼓動著，不是因為被誇獎的虛榮，而是因為那份被鄭重其事地、在眾人面前與那個人的名字並列在一起的歸屬感。
義勇遠遠地看著他，心中微微一顫。 這是他第一次，在這樣半公開的嚴肅場合裡，主動承認並分享自己的工作成果，與某一個人有著如此緊密、不可分割的聯繫。
那種感覺，竟意外地不壞。
閉館後的深夜。
天文館內一片寧靜，遊客的喧囂早已退去。空曠的走廊裡，偶爾只剩下伺服器機房傳來的、低沉而規律的運轉低鳴。
他們並肩站在新到的一批高精密觀測設備前，進行著最後的參數調試。
在昏黃的走廊應急燈光下，空間被壓縮得很小。 彼此的呼吸聲、衣料摩擦的沙沙聲，和指尖在傳遞工具時偶爾不經意的碰觸，都被感官放得無比清晰。
「這個水平儀的氣泡，好像還差一點點。」 炭治郎彎著腰，專注地盯著儀器，輕聲說道。
「往左修正0.5度。」 義勇站在他身後，微微俯身，手覆在炭治郎的手背上，帶著他一起轉動了微調旋鈕。
那一刻，兩人的影子在牆上交疊成一個親密的形狀。
當所有的試驗完成，確認儀器運轉正常後。 兩人沒有立刻離開，而是並肩站在走廊盡頭那扇巨大的落地窗前。
窗外，不是純淨的星空。 而是遠處城市那片被繁華燈火染成橙紅色的、充滿了嚴重光害的夜空。
對於天文學家來說，這是最糟糕的觀測環境。 但在此刻，義勇望著那片朦朧的光暈，卻感受到了一種前所未有的踏實。
以前，他總是獨自一人站在這裡，對抗著漫漫長夜的孤獨與寒冷。 而現在，身邊傳來的體溫與氣息，讓他明白——終於有了一個人，可以與自己一同分擔這漫長黑夜的重量。
他側過頭，看著炭治郎映在玻璃窗上的倒影。 那張年輕的臉龐上帶著疲憊，卻依然掛著滿足的微笑。
而炭治郎似乎感應到了他的視線，也轉過頭來。 兩人在玻璃的倒影中對視，相視一笑。
炭治郎在心裡暗暗地、虔誠地祈願： 如果未來的每一個夜晚，無論是星光璀璨還是陰雨綿綿，都能像這樣並肩而立，就好了。
就這樣。 日子一天又一天地，在看似平淡、實則甜蜜的節奏中悄然流轉。
那些再普通不過的研究數據、再瑣碎不過的日常對話裡。 卻在不知不覺間，被一種不言而喻的、深厚的親密，徹底浸透。
像墨水滴入清水。 再也分不出彼此。
