永康街的繁華是有重量的，壓在每一塊招牌上，壓在每一個趕路的肩膀上。我推開鴉埠的門，以為能躲進什麼裡面。
店內是深的。墨綠色的牆，漆成黑的天花板，像走進一座被遺忘的溫室。牆面是粗獷的，抹了一層不平整的塗料，留著手工刮抹的痕跡，像誰的情緒凝固在上面。角落貼著 Cigarettes After Sex 的海報，旁邊是一幅老人的素描，沒有說明，沒有來歷，只是靜靜地待著。
吧台後是一台紅色的 La Marzocco，艷得像這個空間裡唯一的心跳。老闆站在後面，穿一身黑，頭髮往後梳，手臂上有刺青，正低著頭安靜地做事。他不看人，不說話，沉默得像另一個時空的人。我想開口問點什麼，問這支豆子的產地，問他為什麼選這首歌當背景音樂，問今天過得好不好。但他的節奏不允許這些。他只是俐落地沖煮、擦拭、遞杯，然後轉身，繼續下一杯。
三明治送上來了。堆疊得很滿，生菜、紫高麗菜、起司、肉片，層層交錯，像一座小型的建築。裝在深灰色的盤子裡，旁邊是粗陶的咖啡杯。
弔詭的是，這裡並不安靜。四周是喧嘩的。情侶在角落說著我聽不見的情話，朋友們比賽誰笑得更大聲，有人開著筆電工作，有人低頭滑手機。每個人都在場，卻又不在同一個世界。
我其實是想說話的。我想跟誰交換一點什麼，哪怕只是眼神，哪怕只是一句「今天還好嗎」。但這裡的規則不是這樣的。每個人都很忙，忙著做自己的事。沒有人需要被打擾，也沒有人打算打擾誰。
我忽然意識到，這正是這個時代最精準的隱喻：我們把自己塞進人群裡，卻用一盞燈、一副耳機、一杯咖啡，築起透明的牆。我們害怕孤獨，又無法真正靠近。我們選擇在熱鬧裡，練習寂寞。
咖啡是好喝的。三明治是好吃的。這裡沒有任何值得挑剔的地方。
但或許正因如此，我更難愛上它。它太完整了，完整到不需要我。我只是想找一個人說說話，只是想在點單以外的時刻，被誰真正看見。這個願望很小，小到說出口都覺得可笑。可是沒有。這裡給我一杯完美的咖啡，然後禮貌地讓我獨處。
我在這裡，只是另一個坐在燈下的輪廓，吃完就走，不留下什麼，也帶不走什麼。
有些店是用來喜歡的，有些店只是用來經過的。
