電影：《長椅小情歌》
導演：奧山由之
代理：光年映畫
前言
我很喜歡這部呈現出在同一張長椅上，有各種不同形式的溝通。而在第四章更是呈現出：因為人沒辦法用心靈溝通，且壽命有限，因此更要把自己想表達的事用力講出來。也因為沒辦法用心靈交流，才會有如此多的變化，而這些才是人類有趣的地方。
電影分五個篇章，各有各不同的關係和主題，也呈現出他們之間不同的距離感和火花。
正文
有劇透，請斟酌閱讀
第一篇
先說我滿喜歡從對白中去感受到關係的變化。
莉子和阿德是青梅竹馬，當莉子發現小時候常常遊玩的公園被拆到只剩一張長椅，他便趕快打給阿德一起坐著。
我一直在看這一場戲的運鏡，時而特寫在莉子的表情，時而在阿德的，然後大部分都是長椅的背影，當鏡頭在拍兩人時，也是在拍背面、側面比較多。我覺得有種一開始就在強調長椅是主角的感受。還有他們面前的太陽漸漸下山的時間流逝，就好像長椅的壽命也在倒數，還有那種童年的某些回憶再也回不來的感受。
然後他們的對白好流暢，從長椅和公園開始，一想到對方就自然而然地邀約，到超商有什麼特別的零食。結果既自然又微妙地接到「義理」巧克力，甚至莉子也小聲地說阿德可以認他媽媽作為義理的岳母，在夕陽的魔幻時刻中，襯托出某種曖昧。
他們其中有個對話是：
「就算我有對象，我還是會約你。」
「我想我也是。」
我喜歡它表現出只有兩人專屬的默契和回憶，因為是對方才會願意赴約，因為是對方才願意等一個小時。
而彼此都不會覺得為了一張椅子而約碰面這件事很奇怪，還因此開啟一連串無話不談的對白。呈現得好自然！
第二篇
我覺得這段滿寫實，但又用很輕快的方式呈現。很喜歡用握壽司比喻情侶在生活中各種看不順眼的小事、小習慣這件累積，而感到內心的壽司盒子逐漸被裝滿。很多相處上其實不見得會因為有發生什麼大事而產生情變，而是很多可能是一開始覺得有趣或沒什麼的事，當習慣或情況改變時，就突然沒辦法再繼續接受下去，然而卻又已經錯過了該講的時機，或是覺得講出來又太超過，甚至會有種自己是不是太多眉角的心情。但當這些小事積少成多，就會把愛磨光，而真的要到溝通時，反而找不到可以對話的空間。
安排路人在一旁（不是故意）偷聽和幫忙「吃壽司」太讚了！我想有時候在情緒和無法對話的時候，有個不相關的人幫忙釐清會幫助很大，畢竟他們是旁觀者清。
我覺得這篇也呈現出那種怕被人誤解或造成某種刻板印象的心情，就好像會擔憂別人是不是看不起自己和伴侶的感受。
第三篇
很精彩的姊妹吵架。姊姊為了一個男人跑到了東京，然後為了那個男人擔憂椅子被拆掉，而決定露宿街頭睡在椅子上，擔憂的妹妹便跑去和姊姊理論。
我覺得第二、第三篇都給人一種「他們會不會太誇張」的觀感，但事後想想，這才是溝通的意義啊。就因為那些對對方是如此重要，他們才會有情緒，若是站在因為對方的想法很奇怪很荒謬、不能理解和想法太偏激的態度去看待，溝通便只會淪為各說各話，和無意義地說服他人。若是真的去理解，站在和對方同樣的立場，才能真正把問題吵出來。
因此妹妹最後便坐在姊姊的身邊，即使他仍然無法理解，但他想去理解，因為他能懂為了自己重視的人去付出的心情。
是說姊姊說他知道自己這樣很愚蠢，但他若不這樣做，他會整個壞掉和崩潰，他不想要這樣，因為那是他活著的意義時，我覺得很痛。我想很多為愛瘋狂的人應該都明白自己很執迷不悟，但真相對他們來說太殘忍，寧可好好守住這樣的幻想，也不願意被真相撕裂自己。
因為那是一種全然的否定，尤其那又關乎生存意義時，假如毀掉唯一的立足之地，自己的存在可能會不知道到底在哪裡。那太恐怖了，因此才寧可緊抓著幻境苟延殘喘地活著。即使這樣的自己很不堪，但起碼不是一無所有吧？
但我想，姊姊最後會被鬆動，也是因為妹妹願意和他坐在一起。他知道他的不堪不會被嘲笑或否定，還會有人在身邊，因此他選擇去鬆開自己。
我想當他被妹妹逼問出自己最不堪的一面時，也表示他願意去面對了吧？起碼他願意說出來了。
第四篇
量椅子的對白也真實到讓人生氣。像是分不清東南西北和標示，甚至連長寬高深的認知也不一樣，尤其遇到那種前後不一的同事真的會氣死。
結果誰知道那是在演一部兩個外星人要怎麼救被變成長椅的爸爸的戲碼XDDD兩人遇到路人還裝人類真的好好笑XDDD
但最後「外星人」和「長椅」的對話才是整部片的核心。選擇「長椅」作為承載各種不同關係與記憶的媒介很天才，因為長椅就只會待在原地，會有許多人坐在那邊，然後什麼事都可能發生。
而有時在散步時，我發現河堤、公園其實是個很多人會講秘密的場所，因為大部分的人只會經過，根本不太會去記或認真聽路人在講話（就算會聽也不會像咖啡店那樣可以坐著不動），但縱使只是經過，卻也免不了會觀察一下，第二篇算是比較少會發生的情況，但人類很千變萬化，因此這也是有可能會發生的。
是說我覺得安排外星人的橋段很絕妙，我想到《我是千尋》電影的一句話：「我們全都是住在人類軀殼裡的外星人。」我覺得人和人在溝通不良的情況下，就會開始懷疑對方和自己不是在同一顆星球上。
後面接到幕後的地方也很有趣。
第五篇
第一篇的青梅竹馬回來了，而且他們即將要婚前同居。可以感受到距離感和第一篇很不同，但依然是無話不談的關係。
第五篇的主題是離別，因為長椅要被拆了，莉子也要搬出去和阿德同居。他們面臨了要和童年回憶的告別，以及莉子要和爸媽告別的心情。而這些告別又延伸到莉子那活到15歲才死亡的兔子。有多少人有15年？有多少關係可以陪伴彼此15年？就算事後發現對方再多活三年就能破世界紀錄而多了一絲趣味，也是一種不捨。
正因為有了感情，離別才會不捨。那背後都是愛，還有許多時間累積的記憶，且永遠無法令時間倒轉。
然而人就算在某些時刻可能會停滯，但只要他存在，時間的流逝也會存在，因此在他存在的時間下，只能繼續往前走。而人要往前走，就會遇到許多的離別，因為人的時間有限而活不到永遠，因此更是要把握那些在離別前，能好好表達的時間。
結語
運鏡的部分讓我感受到，第一篇像是介紹長椅的背景和它所承載的回憶，二、三、四的黑白部分篇則是它默默地承載各種對話，它的功能性，還有它的陪伴和被默默重視的地方，在四的後半和五則是又讓它回歸成為主角，帶出了它感受到各種不同人類的交會，這些交會又如何展現出人類的多樣性，而這些都和長椅產生關係。最後的五則是再和它好好告別。
