本篇影論重點：
語言，是五段故事的共通主題
本片不以影像美學為重，但仍有攝影思考
為何第一篇和第五篇有一樣的設定
本片美中不足之處
奧山由之是誰？廣告人可能會知道。
日本「寶礦力水得」每年推出的TVC與平面海報，不論是賣力揮灑或瞬間閃耀，都將日本高中生透亮、萌發的青春感推到頂點，那展現了日本文化最為生活的一面，於是總會在發布後引起討論和收藏。18歲起自學攝影的奧山由之，即執掌2017年寶礦力的平面形象拍攝；鏡頭下，數百位高中生群集海邊舞蹈，浪花與汗水相融，激燃感十足，其後，聲名大噪的他跨足MV拍攝，進而嘗試執導電影，也不讓人意外。
但，有趣的是，他的首部電影作品<長椅小情歌 at the Bench, 2024>，並沒有以他擅長的視覺美學為核心，反倒將重心放在(絕大多數時刻)與之相悖的大量對白上-而那些對白，談的正是語言本身。
劇情如片名所示，是圍繞一張河畔長椅展開的五段小品。
第一段『那些被剩下的』，由廣瀨鈴、仲野太賀主演；女主角某天發現兒時遊玩的公園被拆除，僅剩下一張長椅，一個動念撥了電話，邀了已搬離多年的青梅竹馬在此一聚。故事最動人之處是女主角「不加思索」撥打電話的反應，以及男主角「二話不說」花一小時趕來赴約的願意，如此微小的設定足以說明兩人之間深厚的情誼，埋藏在瑣碎、平淡對白之下的，則是沒說出口的心意。
篇名形容的不僅是長椅，也是兩人的情感狀態，當身邊的人都有了伴，自己竟是那個「被剩下的」；兩人藉著談論長椅、寄予同情，也慢慢從時空的變化與長椅的不變梳理出新的觀點：或許身旁那個「剩下」的位子，其實是為了某個人而「留下」的，而此刻，才是那個對的時刻，能使「義理チョコ」和「義理の母/岳母」的錯聽成了正解。
第二段『不迴轉的壽司』描寫一對交往多年的情侶（由岸井雪乃、岡山天音飾演），在採購居家用品的路上，順路在這個河濱野餐；從男友不就口喝女友的飲料到野餐吃什麼的選擇，這些雞毛蒜皮的小事，觸發了女友隨口一問：「要不要分開看看」，令男友大為訝異原來女友「忍受」自己這麼多年。
在感情裡，覺得對方可愛的原因多半幽微到無以名狀，但同樣的理由，時間一久也可能失去吸引力。大多數的情況，不是哪個巨大的冒犯造就了分手的決心，而是塵埃般的日積月累，使人無法將愛進行到底。
該如何讓對方明白，重點不在「忍受」，而是不能忽略習以為常之傷。因此，在言語中借用了「壽司」的比喻；而荒川良良扮演的路人大叔，儘管只是個亂入的角色，卻證明了比喻可以被「懂得」、可以不是單方面的詮釋，然而最終還是端看儘管不能明白的男友，是否願意不斷嘗試理解，吞下、消化這樣的喻體，從不敢吃的嗆辣芥末中，將內心的衝擊轉化為或許未來兩人可以回味的往事。當然，前提是，他們能因著彼此理解，暫且走下去。
『守住的責任』(由田美櫻、森七菜飾演)更是常見的言語隔閡。姊姊留下了一張字條便為愛出走，妹妹卻從其中一個錯字讀出可能的「求救訊號」-人啊，免不了以自己的主觀表述、以自己的解讀為解讀-企圖將姊姊帶回家鄉的妹妹，在終於見面的時候爆發了激烈的爭吵。
對吼，原本是情緒與話語同時表意，但我們總是先被情緒淹沒，顧不得縮短理解之間的落差，於是話語只是話語，沒有了意義。姊姊的愛不被所愛之人珍惜，只能單方面守住莫名的責任；她痛斥妹妹聽不懂，妹妹也坦誠自己還真的聽不懂，但妹妹也只能選擇以同樣「單方面」的守護，陪著情感自虐的姊姊走過這一段路。
直至此刻，兩人言語的頻率才趨於一致。那些「嘶吼」並非為了理解，「出口」本身就是意義，代表那些話語終於有了傾吐的對象，而在她們之間也不需要理解，因為，她們是姊妹，以另一種愛的方式，彌補那一段愛的殘缺。
第四段『最後一場戲』從異星的維度去感受人類語言的貧乏和豐富。帶著荒謬的奇幻故事，包裹著三層架構：第一層-拍攝現場，兩位演員飾演外星人假扮人類公務員，試圖拯救被變成長椅的父親；第二層-廣告導演(由神木隆之介飾演)其實才是那個外星生物，和長椅父親以外星話交談，談論人類世界的體驗；最外圍的第三層，則是本片的導演奧山由之賦予這張公園長椅的生命故事。
在第一層架構裡，出現多重假扮-草彅剛與吉岡里帆飾演廣告演員，而廣告演員飾演外星生物假扮的人類，從日常語言、角色台詞、外星用語，以及演員身分、扮演外星兄妹、外星兄妹扮演互有好感的職場前後輩；語言，決定了我們是誰、如何建構理解我們的世界，既關乎真實某些時候更涉及必然的偽裝。猶如兩人對地圖與實景東西南北方向的指認，又或是對長椅的長度/寬度/厚度/高度不一的丈量定義，從不同的角度、維度來看，總是相對而非絕對；又如在第二層架構裡，外星父子的對談，(長椅)父親說：人類總是把感覺和語言分開，但看著人們因為壽命短而拼命表達的狀態，也凸顯人們的可愛。這份「可愛」背後的渴望，其實是在說：無論如何，都不要放棄表述，不論以怎樣的形式。
最終篇『寂寞會延續』回到了第一段的設定，透過時間的變化形成一個迴圈。第一篇的男女主角，終於用「心」讀懂彼此的緣份進而走到了一塊兒，這次在長椅上，他們聊起曾經的寵物兔子白丸，訴說著「不在」的想念，意在言外的寂寞，其實來自兩人成家後對父母的牽掛；然而，越是會失落，越是證明心中份量。當「寂寞」化為了愛的表達，語境上不再哀戚，反倒有一種幽微的美。
在告別之後，再也不能想說就說的時刻，那些因著語言停下的產生空白，滿滿都是對你的牽掛。
這五段小故事，精巧地傳達出人與人交流的挫折、試探和理解，卻仍不免有著鑿斧之跡，例如：第三段的設定顯得刻意要把長椅帶入，顯示出圍繞單一物體發展故事的高難度，容易流於形式；第四段則可惜沒能藉著第三層的框架，好好論述奧山由之個人的觀點，或許一如訪談中奧山由之提到的：「我沒有在那些作品中強調『自我』。換句話說，是因為將主題或拍攝對象放在第一優先順位的緣故......我認為作品是一種創作者和他人互動下所積累的成果，比起表現自我，在創作時，最好竭盡所能地將目光投射到自己以外的他人之上，並且將他人反映到自己的作品之中才行。」
因此，這樣集錦式、由不同編劇組成的作品雖展現多樣性，卻難以凝聚出統一觀點，也始終令人在意那個退到很後頭的「我」，是否會在未來的作品中願意向觀眾揭露？
儘管主題呈現語言的探索，並不意味就減少了影像的思考。片中的「不變」使整部作品像是一幀靜止的長椅寫真；而每段情節，則像是這畫面之前與之後未被拍下的故事。正是這一瞬之光，承載了時間以外、空間之內的變與不變，靜靜等待某個人再度被它所吸引，在言說與聆聽之間，或許難能可貴地懂得，並藉著語言，以及語言之外的什麼，重新書寫出屬於自己的故事。
同場加映：
交會時互放的光亮<我心裡的太陽>：奧山由之弟弟奧山大史作品
當語言也於事無補的時候<碧娜鮑許>：如果不用語言改用舞蹈來表達呢
半吊子的推理與愛情<分手的決心>：願意吞下壽司這個比喻就不用分手了
石頭，永遠不知愛為何物<悄悄告訴她>：但長椅知道喔
明日，陽光依舊燦爛<我的完美日常>：日常裡，會有好故事
