至少現在，我還在這裡。

我發現悲傷用完，是在一個沒有任何記號的早晨。

天氣普通，窗外沒有特別亮，也沒有下雨。我照著習慣把前一晚洗好的米倒進電鍋，加水，按下開關。蒸氣慢慢冒出來的時候，我站在那裡，卻什麼也沒想到。以前不是這樣的。以前我總會在等飯煮好的時間裡，被某些記憶拉走，可是那天沒有，腦袋像一面擦乾淨的玻璃。

飯是熱的，我知道。

悲傷曾經陪我很久。久到我以為，它會一直跟著我，像身體裡的一個器官。它不吵不鬧，只是讓每一件小事都多出一點重量。走路的時候，重量在；關燈躺下來的時候，重量也在。那樣的日子雖然不好過，但至少很確定。

後來，我學會靠那份重量生活。

什麼都不想做的時候，我就對自己說，再撐一下就好。只要還在悲傷，就代表我還沒有完全離開自己。於是我撐著，把一天一天慢慢推過去。悲傷像一個安靜卻持續運轉的引擎，聲音很小，但沒有停過。

直到有一天，它停了。

沒有結束的感覺，也沒有解脫。我只是站在路口等紅燈，看著人群在眼前移動，突然意識到自己不知道為什麼會站在那裡。燈變了，我也跟著走，可是心裡一片空白，連困惑都沒有。

之後的生活看起來一切正常。我去超市買菜，替窗台的植物澆水，晚上洗澡，讓熱水流過肩膀。水很燙，我知道那是燙的，卻沒有想要縮起來的衝動。

那種空，並不痛。

它更像是一個剛被清空的房間。家具都搬走了，窗戶關好，地板乾淨，回音卻特別明顯。只要輕輕動一下，就能聽見自己的存在。

有一天晚上，我煮了味噌湯。切豆腐的時候，刀落得很穩，沒有多餘的動作。湯煮好後，我坐下來喝了一口，心裡浮現一個簡單的念頭：有點鹹。那一瞬間，我停住了。

不是因為味道。

而是因為我發現，我正在感覺。

那不是快樂，也不是悲傷，只是一個非常小的反應，卻真實得讓人安心。像是在冬天裡，指尖碰到陽光的一秒鐘。

我想，也許悲傷沒有消失。

它只是完成了它的工作，把我送到一個暫時什麼都沒有的地方。

在這裡，我不需要立刻變好，也不必急著知道答案。我只要繼續生活，把飯吃完，把夜晚過完。

至少現在，我還在這裡。

故事，也許正要從這裡開始。