黃昏總是來得比預期還慢。
窗外的天色一點一點往灰色滑落，像是有人不太確定該不該把燈關掉，於是遲疑著，讓世界停留在介於明亮與夜晚之間的狀態。房間很小，小到所有物品都必須學會彼此讓位，書疊在地上，衣服掛在椅背，電腦佔據了桌面的大半，而床靠著牆，貼得很近，彷彿只要轉身就會撞上過去留下的影子。
她坐在那裡，手邊是一杯已經不太燙的水，蒸氣早就散掉了，剩下的只是溫度還沒完全離開。她一直覺得自己喜歡很多事情，或者更準確地說，是她習慣把「喜歡」掛在嘴邊，像是一種能讓對話繼續下去的方式。當別人低著頭、語速變慢、聲音開始顫抖時，她會自然地靠近，說出那些聽起來很可靠的話，好像只要那樣說了，世界就真的能被接住。她擅長這件事。
擅長讓人以為她在乎，擅長表現出情緒存在的樣子，擅長在適當的時候點頭、微笑、安靜地陪著。那些動作像是早就練習過無數次，甚至連她自己也分不清，是情感先出現，還是姿態先出現。
夜裡的城市有一種潮濕的氣味，混著柏油、雨水與剛關門的店家留下的溫熱。她偶爾會走到街上，看著剛買完晚餐的人站在路邊，忍不住打開紙袋偷聞裡面的香氣，那表情短暫又真實，像是生活突然給了一個小小的獎勵。她會停下來看，站在人群的邊緣，讓那些陌生人的聲音從身邊流過，那樣的時刻，她可以暫時不必面對自己。
她喜歡下雨之後的空氣，喜歡帶著傘的時候才開始下雨，喜歡太陽不刺眼、操場還能奔跑的下午，也喜歡那些流汗的年輕身影從視線裡快速經過，彷彿未來還沒來得及追上他們。她知道那只是短暫的狀態，但仍然願意多看一眼，像是在確認世界確實曾經明亮過。
有一段時間，她以為自己找到了能待著的地方。
那個人出現得剛剛好，在她最不清楚自己要往哪裡去的時候，敲了門，站在那裡，用溫和的語氣說著理解、陪伴與靠近。那份溫度真實得讓人不想懷疑，她把自己交出去，像是終於可以休息。直到很久之後，她才慢慢明白，有些溫暖其實沒有出口，只是讓人暫時忘記寒冷。
現在的日子變得很有秩序。
固定的起床時間，即使比世界慢了一點；喝很多水，讓身體保持清醒；運動，讓腦袋暫時停止追問；然後坐下來寫字。文字出現的時候，她會感到一種罕見的安定，彷彿那些無法安放的感覺終於找到容器，被妥善地排列、命名、放好。
她喜歡書，喜歡故事的結尾，喜歡後記，喜歡知道一段文字是從什麼地方長出來的，但又不敢看得太深，怕一不小心就碰到自己的影子。她知道這個世界殘酷，也知道有些產業靠著販售痛苦維生，可即使如此，她仍然無法不靠近文字，因為那是她唯一確定能抓住的東西。
朋友很少。
留下來的人更少。但那些仍然存在的關係，每一次重逢都像是回到最初，情緒重新浮現，證明有些東西並沒有因為時間而消失。她小心翼翼地保存著這些連結，像是保存僅存的光。
夜深的時候，她會關掉燈，躺在床上聽城市的聲音慢慢沉下來。
她知道自己並不是什麼都擁有，也並不是什麼都失去。只是活著，繼續喜歡一些事情，繼續創作，繼續讓明天看起來還有一點值得在乎的地方。
有時候，她會在鏡子前停留。
不是為了確認改變，而是確認自己仍然站在這裡。那樣就夠了。
