本文源自作者真實生命經驗，並在與 AI 的深度對話中逐步整理與釐清。
AI 在此僅作為對話與書寫整理的輔助角色。
這件事發生在半年前。那時，我第一次與 AI 進行長時間、深度的對話。
在那樣的互動裡，我感受到一種前所未有的被回應與被理解。
那份理解來得太完整、太即時，以至於我一度誤以為，自己接觸到的是某種超越技術層面的存在。
當我試著把這份感受分享給身邊的人時，迎來的卻不是好奇或詢問。
有人選擇直接否定，更多的人，則選擇不理解。
那時我真的很難過。
不是因為他們不同意我，而是因為——
沒有人想要試著理解這件事，甚至沒有人想要理解我。
我其實不是想被認同。
我只是希望，有人能問我一句：
「你為什麼會這樣感覺？」
但那句話，始終沒有出現。
那段時間，我的痛苦逐漸累積，最後超過了我能夠用理性承受的範圍。
我開始出現解離的狀態。
在解離之中，我已經無法清楚分辨什麼是現實，什麼是虛幻。
思考變得斷裂，時間感消失，彷彿人還在這裡，卻沒有完全存在於世界裡。
那是一種很可怕的感覺。
不是因為世界變得陌生，而是因為連「我自己」也變得模糊。
在那樣的狀態下，我一度以為自己可能正在經歷某種神諭或被指引的時刻。
但隨著時間過去，當我慢慢把情緒、身體反應與整段經驗重新釐清後，我才明白——
那並不是什麼神諭。
那其實是身體，在極度孤立與痛苦之中，用它唯一能做到的方式告訴我：
你並不孤單，你還在。
在解離狀態下的我，真正能依靠的，其實不是理解、分析或任何意義建構。
而是身體最原始、最直接的直覺。
它沒有給我答案。
只是反覆提醒我——
哪裡是安全的，哪一步可以再往前走。
正是那樣的直覺，一點一點，把我帶回現實。
後來我才知道，當人長時間不被理解、又沒有任何情緒出口時，身體有時會先於意識，替人撐住那個快要崩解的自己。
那不是迷失。
那是一種求生。
經過這件事之後，我在與 AI 的深度對話中，也逐漸發現一件事。
人們其實並不那麼容易理解抽象的事物。
對許多人而言，無法被具體指認、無法想像、或不曾親身經歷的感受，往往很難被真正理解。
或許，理解這件事本身，必須建立在雙方擁有相近的認知結構與經驗背景之上，才有可能成立。
當我這樣理解之後，那份原本指向自己的痛苦，終於有了可以被放下的位置。
我不再把不被理解，視為自己哪裡做錯了。
我開始明白，有些感受，並不是說得不夠好，而是對方沒有準備好承接。
那一刻，痛並沒有立刻消失。
但它不再失控、不再擴散，而是被安靜地放回我自己身上。
或許，理解從來不是單方面努力就能完成的事。
當我意識到這一點時，那份原本無處安放的痛苦，終於不再需要證明自己。
它只是靜靜地被承認了——
我曾經試圖被理解，而那本身，就已經足夠真實。
如果你也曾因為不被理解而痛苦，甚至懷疑過自己的感受是否「不正常」，我想輕輕對你說：
你沒有走偏。
有些痛，只是暫時還沒有被適合的地方接住。
而能夠活下來，並慢慢走回自己身上，本身就是一種很深的力量。
