伊柔在鍵盤前停住了手。畫面上，那一行字靜靜地躺著：
「爸媽把愛都給了弟弟，我呢？」
螢幕透出冷冷的藍光，映射在她那佈滿淚水的臉上。這句話不是抱怨，也不是控訴，比較像是她終於把心底某個角落的灰塵掀開，看見躺在裡面、一直都在的那塊空洞。當她用手指一個一個的敲出這幾些字——她的心在痛；伊柔她愛弟弟——這是毫無疑問的，她甚至願意為他擋下所有責罵、願意把自己僅有的東西讓出去。
可是，她也想被愛。想被看見。
這念頭一浮上來，她的眼淚就像被什麼戳破的水球，一顆一顆往下落。
爸媽總是對她說：「妳是姊姊，要讓著弟弟。」
她第一次真正意識到自己想反抗這句話，是在七歲那一年。
那天的廟會吵鬧得像一個不會停的機器：燈光在地面跳動、人群像潮水湧動、各種遊戲攤位的音樂混雜成一條不知方向的聲音河流。 爸爸牽著她的左手，媽媽牽著弟弟的右手，他們一起經過一個套圈圈攤位前，弟弟嚷嚷著要玩這個遊戲。
於是，爸爸買了一桶套環，讓姐弟倆分著玩。
弟弟興奮得什麼都不顧，拿著套環就丟出去，也不知道目標是什麼；媽媽在一旁喊道：「看好了再投啊，不然都浪費了。」語氣裡卻滿是笑意。
伊柔則是小心翼翼捏著手裡的套環，盯著滿滿一排玩具——娃娃、小車子、汽水、動物造型的擺件。
她不知道該選哪一個，也不知道是不是有權利期待自己能從中擁有什麼。
媽媽看了她一眼，說：「丟啊，妳怎麼不丟？」那聲音裡沒有溫柔，也沒有等待，只剩下一種不耐煩的急促。
伊柔又看了好一會，才開始丟出手中的套環。
一次，沒中；
兩次，沒中；
三次，——
「啊！我套中了！」她幾乎是跳起來的。
那是一隻淡藍色的小海豚，陶瓷的身體微微彎著，看起來像是真的要從海面上躍起來。那是一個屬於她的勝利，伊柔欣喜若狂的轉身，想把這份喜悅分享給媽媽。只看到媽媽帶著弟弟在稍遠的地方，努力瞄準一台小汽車。
開心的表情凝固在她臉上，剛要喊出聲的話消失在空中。新鮮剛盛起的喜悅，被她活生生捧在手上，卻沒有地方放。
那瞬間，她甚至不知道該把嘴角放下還是維持笑。
等弟弟全部投完，卻什麼也沒中。
他委屈地看著那一整排玩具不肯走。這時候爸爸走過來，準備宣布該回家了。媽媽卻替弟弟開了口：「他還沒有套到玩具，姊姊套到了。」 那句話像一個無聲的暗示，把所有視線推向她。
伊柔抬起頭有點緊張的看著爸爸，爸爸還沒開口，媽媽接著對伊柔說：「妳把海豚給弟弟吧，當作是他套的，妳要什麼我另外買給你。」
她下意識地把海豚往胸前收緊了一點。
這時候爸爸低聲的說：「這些玩具也沒什麼，家裡那麼多。」
「可是這是我套中的......」伊柔低聲嘟囔著，沒有人聽見。
媽媽似乎沒有要放棄說服伊柔，於是又搬出那一套說詞：「你是姊姊，讓一下弟弟會怎樣？」
伊柔知道媽媽生氣了。委屈的表情瞬間爬上她的臉，她抗拒的把小海豚握的更緊了。
那句話，她已經聽了太多次了。
跟弟弟吵架，要讓。 零食，要讓。
爸爸媽媽的時間、注意力、情緒，全都要讓。
平時在家，爸爸媽媽總是用各種理由要她讓著弟弟，她也總是配合。
媽媽會說：「弟弟還小，妳要多照顧他。」
爸爸也說：「妳是姊姊，我的姊姊也就是你的姑姑，有什麼好的都會想到我。」
爸爸媽媽都說：「妳不可以那麼自私。」
但這次，伊柔用盡全身的力氣說說：「我不要。」
這是她第一次，替自己爭取想留下的東西。
她不知道什麼是邏輯，也不知道什麼是權利。
她只知道： 那個小海豚，是她努力換來的，是她喜歡的。 她只是想握一會。
但在這個家，「這是我的。」這句話從來就不允許在伊柔嘴裡蹦出來。
夜裡回家，弟弟依舊睡在媽媽和她中間，伊柔永遠睡在最外側，但她其實也想被媽媽抱著入睡，於是鼓起勇氣說：
「媽媽，今天可以換我跟妳睡嗎？」
媽媽的手還輕輕落在弟弟背上，眼睛始終沒有離開他，只溫柔地說：
「弟弟還小，他睡邊邊會掉下去。妳睡外面就好。」
伊柔沒有說什麼，她乖乖轉身躺回外側。
背脊貼著床邊，背對著母親和弟弟。 她沒有哭出聲，只是眼淚慢慢滑過臉，消失在枕頭裡。
兒時的回憶隨著落下的淚水戛然而止，她似乎明白了為什麼自己會在螢幕前敲下那句話：
「爸媽把愛都給了弟弟，我呢？」
因為在這個家，弟弟需要被保護；而她，只被需要去理解。
於是，她懂了一件殘酷又真實的事——
原來，父母的笑容從來不是平均分配的。
他們把最溫柔的一部分，留給了弟弟；
而留給她的，只是期待她懂事的份量。
下一篇：《父母的笑容給了誰》——國小篇
我是宮羽莫 💛
如果兒時的妳，也曾在愛裡缺席、在笑容之外，
那麼從今天起，讓我們把手伸回自己身上，把笑容留給自己。
