大正二年，王老爺過世了。
葬禮按漢禮辦了七日，總督府卻派人送來日式花圈。白菊紮成的輪環擺在漢式靈幡旁，說不出的突兀。玥娘將花圈移至偏廳，只留父親生前最愛的柏子香，在靈前繚繞不絕。
頭七那夜，陳少爺 ── 如今該稱陳桑了，帶著三井夫人前來弔唁。香織也回到台灣，穿著東京女學生的洋裝，卻在靈前規規矩矩行了三跪九叩。
「老師節哀。」她起身後，從手提箱取出個布包：「這是爺爺當年最愛的《香乘》刻本，我在神保町舊書店尋到的。」
玥娘接過書，見扉頁有父親年輕時的藏書印，眼眶終於紅了。書頁間夾著張發黃的當票 ── 光緒二十一年，王老爺曾當掉傳家玉珮，換錢囤積香料度過難關。
「妳父親…」她看向陳桑。
陳桑低頭：「當年岳父參事幫忙贖回的，一直沒敢告訴王老爺。」
恩怨情仇，在這靈前都淡了。玥娘深深一福：「多謝。」
送走賓客，她獨自守靈。子時，後門傳來輕叩。開門見是明遠 ── 他竟從京都回來了。
僧衣更舊了，面容清癯，眼神卻澄明如昔。他沒進門，只在門檻外合十：「貧僧來送王老施主一程。」
說罷取出木魚，就在巷中輕敲誦經。誦的是《地藏經》，聲音低緩，卻字字清晰。鄰舍悄悄推窗，見月下僧人獨坐，背影如鐘。
誦畢，他從懷中取出一卷經，放在門前石階上。
「這是建仁寺藏《香積經》唐抄本，與《永樂香典》同源。」他輕聲道：「王老施主愛香，他若知道此書重回故土，應能含笑九泉。」
玥娘打開經卷，見紙色蒼古，墨香猶存。經文旁有歷代僧人的批註，最早可溯至晚唐。
「師父如何得此寶物？」
「用『雨後清荷』的香方換的。」他竟微微一笑，「日本茶道宗師千宗室，愛此香如命。」
她怔住，隨即明白 ── 這是文明的交換。用一朵虛幻的香雲，換回千年的墨跡。
「多謝師父。」
明遠合十，轉身欲走，忽然停步：「女施主…今後有何打算？」
「守著鋪子，繼續教書。」她望向漆黑的巷弄：「香織說，東京有漢學塾聘我去任教。」
「妳要去？」
「不。」她搖頭：「月眉需要我，神社旁的石敢當，每月還有人偷偷去上香，我得幫他們準備香火。」
明遠深深看她一眼，從袖中取出個油紙包：「這是在京都調製的『櫻梅合香』。櫻是日本國花，梅是漢士風骨…願女施主，莫失莫忘。」
她接過香包，嗅到櫻花的甜與梅花的清，在深雪般的檀香中，奇異地融合。
明遠走後，她將《香積經》放在父親靈前供養。
封棺時，匠人低呼：「奇了，滿棺香氣！」
那是經卷涵養千年的香火氣，也是父親一生追求的香道極致。
葬禮後，玥娘正式接手香鋪。她做的第一件事，是將鋪子後院改成學堂，取名「留香書塾」。招生告示貼出那日，來了十幾個女孩 ── 有漢人，有日人，還有熟蕃少女。
第一課，她教她們認「香」字。
「香，從禾從甘。禾是五穀，甘是甜美。」她執筆寫下篆書，「古人說，香是天地之和氣。所以製香如調和陰陽，焚香如溝通天地。」
香織坐在第一排，認真做筆記。下課後，她留下來幫忙整理香料。
「老師，父親說…總督府要推行『國語家庭』，鼓勵日式生活。」她猶豫道：「這書塾…」
「我知道。」玥娘將曬好的佩蘭收入陶甕：「所以我們不只教漢文，也教日文。不只教唐詩，也教和歌。香織，妳來教和歌，好嗎？」
女孩眼睛亮了。
書塾就這樣辦了下去。上午教漢文香道，下午教日文茶道。來上課的女孩越來越多，連日本官員的夫人也送女兒來，說要學「真正的台日融合教養」。
這日，總督府學務課長親自來訪。他是嚴肅的中年人，翻看學生作業時眉頭緊鎖。
「王桑，妳教李白的詩，也教松尾芭蕉的俳句？」
「是。李白寫月，芭蕉也寫月。月亮不分中日。」
課長又看香道教材，指著「雨後清荷」配方：「這香，為何要附林和靖的詩？」
「因為香有魂，魂在文化。」玥娘平靜道：「課長若只學配方，我可教十種。但若想懂香魂，非讀詩不可。」
課長沉默離去。三日後，送來正式認可書 ── 「留香書塾」成為官方認可的「實業補習學校」，可授香道、書道、茶道三科。
消息傳開，月眉街議論紛紛。有人說王家攀附權貴，有人說玥娘守住了漢香命脈。她全不理會，只專心備課。
這年七夕，她帶學生去石敢當前舉行「乞巧香會」。
女孩們各自調製心願香，投入敬字亭焚化。煙氣升騰時，香織忽然指著東方：「看！」
原來神社方向，也有日本女子在舉行「七夕祭」。紙箋掛在竹枝上，隨風翻飛。
兩群人隔著一片空地，各自進行著相似的儀式 ── 都在向星空祈願，都在焚香祝禱。
玥娘取出「櫻梅合香」，分給所有學生。漢人女孩、日人女孩、熟蕃女孩，人手一爐。香氣混在一起，分不出彼此。
煙隨風散，飄過空地，飄進神社，飄上石敢當，最後融進七夕的星空。
夜裡，她收到明遠從京都的來信。信很短：
「聞書塾事，甚慰。文化如香，貴在能『合』。今月眉有櫻梅合香，京都亦有『月眉香』流傳。香織來信說，她在大學發起『香道研究會』，首批會員三十人，半數日人，半數台人。」
附來一張照片：京都建仁寺庭前，一群年輕學生圍坐焚香。居中那爐煙氣裊裊，煙形竟隱約像個「和」字。
她將照片供在父親靈位前，點上一爐新調的「七夕香」。香方是她今日所創：漢地柏子、日島櫻瓣、台灣月桃，以蜂蜜調和。
煙起時，她彷彿看見無數畫面交疊 ──
父親在櫃檯前撥算盤。
明遠在古寺掃落葉。
香織在東京教同學認篆書。
女孩們在石敢當前合掌祈願。
而她自己，站在這些畫面中央，像一炷安靜燃燒的香。
不急不徐。
不卑不亢。
只是燃著，散著香，讓煙氣飄過海峽，飄過時代，飄進每一個需要慰藉的靈魂。
窗外，月眉港又有新船入港。
但這一次，她不那麼害怕了。
因為她知道 ──
只要香火還在傳遞。
文明，就不會斷絕。
