陳少爺要娶日本妻子了。
消息傳來時，玥娘正在教松本夫人留下的女兒學習漢字。那女孩取名「香織」，七歲年紀，能說簡單的台語。聽聞曾經擔任母親翻譯官的陳少爺要娶妻，她有點疑惑，放下毛筆，看向玥娘。
「老師，」她忽然問：「陳阿舍不是您的未婚夫嗎？怎麼可以娶別人呢？」玥娘擱下毛筆，微笑問道：「妳聽誰說的？」
「大家都在傳，」香織放低聲音說：「只是都瞞著您……」
玥娘淡然一笑：「我早就知道了。」
其實自從松本夫人上次提醒過後，陳家就減少了與王記香舖的往來。玥娘敏感的察覺到，時局在改變，人心也變得不可捉摸了。
陳、王家兩家都很明智的不再提起婚約，至於陳少爺與三井小姐的婚期則是定了下來，就在七天後舉行。
玥娘讓採菱送一盒「癡愛生香」去陳家作為賀禮。香盒裡附了張紅箋，沒寫賀詞，只抄了唐.盧綸的花燭詩：
比翼和鳴雙鳳凰，
欲棲金帳滿城香。
婚禮前夜，陳少爺醉醺醺地闖進王記香舖，王員外怎麼勸，都攔不住他。
玥娘制止了父母，領陳少爺來到後花園，讓陳少爺坐在涼亭中，又命採菱去端一壺溫茶來給客人解酒。
亭中只剩下兩人，陳少爺低著頭，身子搖搖晃晃的，似是酒意未退。
玥娘輕嘆一聲，在他對面坐了下來，靜靜的看著這個為情所苦的男人。
採菱很快就端了茶水上來，玥娘讓她退下。
「小姐……」採菱猶自不放心，玥娘以眼神示意，她只得低頭離去。
玥娘倒了一杯溫茶，推到他面前：「喝杯熱茶，醒醒酒。」
陳少爺依然低著頭，嘴裡咕噥著：「對不起……玥娘，我對不起妳……」
玥娘輕嘆一聲，沒說話，她知道他為何喝悶酒，也知道他想來做什麼。
當初她點頭同意嫁到陳家，也是真的「認命」了。
怎知她認命，命運卻不認她，還將未婚夫配給了日本女人。
突然，陳少爺抬起頭來，醉眼惺忪的看著她：「玥娘！答應我！」
「嗯？什麼？」
陳少爺突然伸手，握住了她的手腕。
玥娘嚇一跳，想掙脫，卻擺脫不掉。
「玥娘！跟我走，好嗎？」
「走去哪？」
「泉州！我們陳家在那裏也有商鋪，」繼而又搖頭：「不行！我阿爸會追到那裏，不然南洋也行，我在那邊有朋友！」
玥娘輕拍他的手：「友濟、友濟，你清醒一點。」
這是玥娘頭一回叫陳少爺的名字，陳少爺怔怔的看著她。
「不！我很清醒，玥娘，我是說真的，這婚我不結了，我要帶妳走，天涯海角，無論去哪裡都行，我只要妳！」
「我不可能跟你走的。」玥娘斷然拒絕他。
「為什麼？我們都訂婚了！」
「你有想過我的名聲嗎？我要是跟你去南洋，別人會怎麼說我？我阿爸、我阿姆、我的弟弟，還能抬頭做人嗎？」
陳少爺為之語塞，張著嘴，說不出話。
玥娘輕輕的將手從他手中抽回去。
陳少爺低頭看著空空的手，嘴唇顫抖著，大顆淚珠落了下來：
「我不甘心！……我好不甘心啊！玥娘……」
陳少爺突然噗通一聲，頹然滑坐在地上，雙手揪住玥娘的裙襬，哭訴著：
「玥娘！我真的好愛妳！我只想娶妳，我只差一點就娶到妳了！就只差一點啊！」
看到陳少爺嚎啕大哭，哭得像個孩子，玥娘也於心不忍，只能輕聲安撫他。
「這都是命……」
「玥娘！我的玥娘啊！」
隔天，陳家還是如常舉行婚禮。
陳家張燈結綵、高朋滿座，鑼鼓喧天，一整條街都熱熱鬧鬧。
從此，玥娘依舊坐鎮王記香舖，香織每日午後都來鋪子習字。她學得快，尤其愛寫香方，常將「雨後清荷」的配方抄了又抄。這日她忽然問：「老師，這香為什麼要叫『雨後清荷』？荷花不是夏天的嗎？」
玥娘正調製新香，聞言手一頓：「因為有一年的雨，下了整整一季。雨停時，荷花都謝了，只有香氣還留在水面上。」
「像思念一樣嗎？」
她沒有回答，只將新調的香粉裝入瓷瓶。瓶身上，她請匠人燒了一行小字：
「此香製於乙未後之梅雨季」
香織學了一年漢文，能讀《唐詩三百首》時，她父親決定送她去東京念書。臨行前夜，女孩獨自來到鋪子辭行。
玥娘輕撫香織的頭髮，眼眶發熱。她轉身從櫃中取出一隻木匣，裡頭是她這三年手抄的《永樂香典》摘要，共十二冊。
「這個，妳帶去東京。想台灣的時候，就按方製香。香氣升起時…」她頓了頓：「月眉就在妳身邊。」
香織走後，月眉港的日輪船愈發頻繁。日本商社開了製糖會社、樟腦工廠，漢人鋪子一家家關張，唯獨王記香鋪還在。因為新任總督夫人聽說這裡有位女先生，教過前任民政長官夫人香道。
這日，總督夫人親臨。她是華族出身，能說漢詩，見了玥娘手抄的香典，竟愛不釋手。
「王姑娘可否將此書……借我抄錄？」
玥娘看著這位妝容精緻的貴婦，忽然問：「夫人可知，此書原藏何處？」
「願聞其詳。」
「原藏月眉古寺藏經閣。閣已拆除，改建為神社。」她聲音平淡：「這書，是遷寺前一夜，一位師父冒險搶救出來的。」
總督夫人沉默許久，合上書頁：「我明白了。」臨走時，她忽然回頭：「妳教香織的漢文……請繼續教下去。我的女兒，明年也想來學。」
消息傳開，月眉街嘩然。有人罵王家崇洋媚外，有人羨慕王家得勢。
王老爺憂心忡忡：「玥娘，外頭的人都在說……」
「阿伯，」玥娘正在修補一本破損的《香乘》，「文明要傳下去，總得有人來當橋梁。」
她開始每旬去總督府一次，教兩位日本女孩習字、讀詩、辨香。課堂設在和室，紙門外就是日式庭園。她總在授課前，點一爐香，此香以藍色勿忘草為主引。
「老師，這香有名字嗎？」總督的女兒問。
「有，叫『莫忘之香』。」她輕聲道，「焚此香時，要記得 ── 香氣雖會散，但製香的手藝、寫字的筆法、讀詩的心境，這些，永遠不會散。」
女孩們似懂非懂地點頭。
這年除夕，她收到從東京寄來的包裹。香織的信寫得工整：
「老師，我在上野圖書館找到了《永樂香典》的江戶抄本。比您那本多了三頁，已另函寄上。另，我按方製了『雨後清荷』，同學都說像是『故鄉的味道』。」
附來的三頁抄本，正是明遠當年刪去的那三頁。頁角有香織的註解：「此頁在帝國圖書館標為『佚失』，疑為當年漢僧故意刪除。」
玥娘對著燈火細看，發現那三頁記載的，是祭祀鄭成功的香方。香名「延平魂」，配方複雜，需用到台灣特有的月桃花、山黃梔。
她連夜抄錄，將副本藏入地窖。原本則按香織囑咐，焚於敬字亭前。
火光中，她彷彿看見一個年輕的漢僧，在遷寺前夜，於燈下刪改經卷。一筆一劃，都是無聲的守護。
灰燼被風捲起時，她輕聲吟出香織信末附的和歌 ── 是女孩自己作的，漢詩譯在旁側：
海天遙闊字為舟，
墨韻傳情渡鷺鷗；
身寄東瀛常對月，
心隨雁影到鄉秋。
吟罷，她對著北方合十。
遠在日本的香織也同樣的雙手合十，神社的除夕鐘聲響起。
而坐在香織面前的高僧，恰是明遠和尚。
他應邀前來京都弘法，當此大晦日，寺院敲響「除夜之鐘」。這一百零八響代表著消除人世間的一百零八種煩惱，是佛教傳統儀式，通常在午夜前後響起，寓意將舊年的煩惱清空，以清淨的心迎接新年的到來。
兩地的鐘聲同時響起，明遠和玥娘遠隔重洋，卻聽著同樣的鐘聲。
只要還有東京的女孩，在異國按著故鄉的香方製香。
只要還有月眉的女子，在日式庭園裡教漢詩。
只要還有台灣的僧侶，在日本寺廟弘揚佛法。
這文化的香火，就沒有真正斷絕。
玥娘從懷中取出那枚「香魂」木牌，輕輕摩挲背面微雕。雕工已磨得平滑，但手指撫過，依然能感覺到那古道、那聽溪亭、那個清瘦的身影。
石敢當還立在原處。
敬字亭雖已遷，爐火猶未冷。
而她，還在這裡。
這就夠了。
