林宥晴,一個在「比較」中長大的孩子
她的妹妹擅長語言,不管學習什麼語言都很快,英語、粵語、客家語、日語,只要碰一下就能抓到感覺。
每當妹妹在外國人面前自然交談,爸媽的眼睛裡就會亮起來,臉上洋溢著驕傲又寵愛的表情。 那是她從來沒有見過的樣子——至少,在父母看她的時候沒有。
父母總喜歡逢人就說:「我們家宇婷現在都可以跟外國人直接對話呢!」
「都是她自己學的,我們也沒特別教什麼啦!」
「對啊,我們現在出國都靠她翻譯呢!」
而她呢?
因為父母深信「英語好就是基本配備」,於是他們也要她做到一件事:
一定要像妹妹一樣好。
宥晴從小就是個內向的孩子,不太敢開口的孩子。 在語言上,與其說她沒有天賦,不如說——她從來沒有被認可過。
她真正熱愛的,其實是跳舞
她在舞蹈上有天賦,也願意投入時間練習,甚至常常在比賽中得獎。可她只有在捧著獎盃的那一刻,才能看見父母真正的笑容。
又或者在家庭聚會時,爸爸會說:「來,跳一段最近學的給大家看。」
那一刻,她像是被按下開關的表演機器—— 有需要表演時,她是大家口中的驕傲; 但在那些漫長、孤獨、一次又一次想放棄卻咬牙撐住的練習時,父母卻永遠缺席。
她一個人流汗,一個人面對失敗,一個人撐過低潮。
她看過同學的媽媽坐在教室外陪練的樣子,也渴望自己能被那樣陪伴。 但媽媽總只是淡淡地說:「那個我又不會,妳自己去練。」 沒有人看見她跌倒又站起來的樣子。 後來,她慢慢放棄了真正熱愛的舞蹈。 家人只下了一句輕描淡寫的結論: 「她就是三分鐘熱度啦,不能長久。」
有一次,她忍不住反駁,為什麼不讓妹妹也試試跳舞?
媽媽卻不耐煩地說:「宇婷本來就不擅長運動,妳怎麼可以這樣比較?」
但他們似乎忘了——
一直在比較的人,從來不是她。

她喜歡做的事,幾乎沒有一次被好好支持過
她偶爾會在家哼歌,媽媽卻嫌她唱不上去、嫌她都用假音唱、嫌得不會用共鳴,甚至說:
「妳不要唱了,很難聽。」 還順手補刀:「妳唱歌跟妳爸一樣,沒天份。」
而媽媽自己呢?她也並不是專業的歌手啊!
媽媽自己愛唱歌,天生嗓音還不錯,於是在聚會中總能被誇、被簇擁,享受被看見的舞台。 而宥晴連去KTV都不敢放聲唱,只要有人看著她,她就更緊張了,結果就是唱得越來越小聲,這時候又再一次證實了「她沒天份。」
宥晴也曾偷偷想過: ——如果有一天,我也能像他們一樣被肯定就好了。
但現實是,她不是做不好;只是無論她做得多好,始終沒有人真正看見她。
甚至連「說話」這麼基本的事情,都可以被嫌棄
她永遠記得那幾個瞬間。
有一次,爸爸開車載她跟朋友出去。車裡大家像小雞一樣嘰嘰喳喳,笑聲滿滿。 不知道是不是爸爸那天心情不好,他一路沉默,直到等紅燈時突然開口,語氣很重地說:
「妳說話不要像含滷蛋一樣,咬字清楚一點。」
那一刻,車裡的空氣瞬間冷掉。
她愣住了。她從來沒有被提醒過這件事,卻在眾人面前,被突然這樣點名。 她不知道那天最後怎麼結束,但那句話卻一直留在她人生裡。
以後每次她在公開場合說話,爸爸那句
——「不要含滷蛋。」 就像一根針一樣,一個字一個字刺進她心裡。
家裡,沒有人站在她這邊
她努力想把每件事做好,卻總是被忽略、被否定。
慢慢的,她開始放棄自己真正喜歡的事,轉身去追逐那些「別人覺得重要」卻不屬於她的東西。
她知道自己很不開心。
只是那時候,她還不懂—— 原來她不是做不到,而是從來沒有被允許,好好成為她自己。
下一篇:《父母的笑容給了誰》——國中篇
💛
我是宮羽莫,但願過去的錯誤不再重演,
每個小天使都需要被看見、被理解,而不是被比較、被忽略。

















