海是不會老的，老去的是在岸邊看海的人們。
他還是個小男孩的時候，海是一場永不落幕的慶典。那時的他，總是在退潮後的灘塗上奔跑，細碎的腳印像是印在時間沙灘上的詩行。對那時的他而言，海是慷慨的，每一次浪花打來，都可能留下一枚閃著虹光的貝殼，或是一個被磨平稜角的玻璃瓶。他蹲在水窪邊，看著倒映在水裡的雲朵，覺得世界很大，大到只要張開雙臂，就能擁抱整片湛藍。那時的海，是童年最溫柔的耳語，告訴他世界是新的，而遠方充滿了未知的驚喜。
後來，男孩褪去了稚氣，肩膀變得寬厚，命運將他推向了島嶼最前緣的崗哨。他的工作成了守望，日復一日地與這片鹹濕的液體對峙。這時的海，不再是玩伴，而是一個沉默而嚴厲的監督者。在無數個孤寂的夜裡，他必須在那層厚重的、如墨汁般的深藍中尋找光點。他開始聽懂了海的另一種聲音。那是鋼鐵與浪濤碰撞的聲響，是寂寞在潮聲中發酵的氣味。有時海是狂暴的，翻騰的巨浪像要把一切文明的痕跡抹去；有時海又是極致的靜謐，靜到他能聽見自己心跳的聲音，一聲聲地問著歸期。他在這段工作的歲月裡，學會了在風暴中站穩腳跟，也學會了在無盡的等待中，看著鄉愁被海風吹散又聚攏。那種感觸是鹹澀的，像浸過鹽水的木頭，雖然沉重，卻也磨出了生活的韌性。
歲月在海風中悄然摺疊。當他再次回到岸邊，不再有任務在身，也不再急著追逐浪花裡的寶藏。他只是安靜地坐著，看著潮汐規律地進退。
如今的海，在他眼裡成了一場最溫柔的釋懷。他看著波光粼粼的海面，看見了那個赤腳奔跑、滿懷夢想的男孩，也看見了那個在黑夜中孤獨守望、滿心惶恐的青年。他看著他們，眼底不再有遺憾，只有一種淡淡的慈悲。
他終於明白，人生並不需要每一朵浪花都拍打出驚天動地的聲響，也不必非要在那片汪洋中撈起什麼了不起的成就。那些曾經的掙扎、破碎、焦慮與不安，其實都像這海面上的泡沫，生滅有時，卻都是海的一部分。
他閉上眼，任由浪潮聲包裹全身。這一次，他不再試圖去征服海，也不再試圖向海索求答案。他只是坐在那裡，讓海風吹過他不再年輕的身軀，像是在與多年前的自己握手言和。
「沒關係的，」他在心底對自己輕聲說，「就這樣安靜地看一場落日，也是一種圓滿。」
海依然在那裡，不急不徐地呼吸著。所有的歲月最終都化作了岸邊平緩的白沫，溫柔地洗滌著他走過的每一段路。他坐在沙灘上，感覺到一種前所未有的輕盈——原來，最美的風景，不是看見了多遠的遠方，而是終於能與那個帶著傷痕卻依然努力走過的自己，並肩坐下，靜靜聽海。
