或許你會說，現在靠AI就好了，影評不重要，寫這個幹嘛。
對於我來說，這是文字上的溫度。
接下來我要說的是，海上鋼琴師。
我第一次看這部電影時，沒有被感動得落淚。
我只是一直坐著，看著一個人拒絕所有「理所當然」。
1900 沒有名字、沒有身分證、沒有下船。
這些設定常被解讀為浪漫、孤獨、或天才的悲劇。
但我始終不願意替他下結論。
關於它，我要把它跟秘陽做一些對比，因為，這兩部可以說是對照。
秘陽在告訴我們，意義如何傷人，但海上鋼琴師在告訴我們，拒絕意義也是一種尊嚴。
下面一些都有劇透，請斟酌使用。
1900選擇下船，但看到了世界的部分面貌後，又上船了，這是整部電影的轉捩點，當世界可能性大到無法承受時，不選擇也是一種選擇。
1900說過，他覺得沒有一條路有盡頭，所以我想，他恐懼的不是失敗，而是沒有一條路可以走到盡頭，這句話是投射到人生上的，我們走的每一條路，盡頭只有死亡。1900說過一句很出名的，海上的鋼琴只有88鍵，城市跟路如果是piano，則是一個沒有任何限制的鍵盤，1900不是在在害怕踏出去，而是沒有任何一步是最後一步。
1900不是在否定世界，而是承認極限。
如果說，秘陽是意義被間接完成，那海上鋼琴師是拒絕把意義變成須立刻完成的。
這部電影也在說，有時候活著，不需要想意義。
當可能性變成無限，選擇失去重量，人會被選擇吞噬。
整部片運鏡到鏡頭，都是第三人稱的方式，且帶有距離感，也就是我們都只聽見MAX的 敘述，我們都是從中認識到1900，他們兩位是一種很明顯不同的人生，如果MAX是「我走過什麼」，那1900是「我在此時此刻是誰」。
因為1900在有限裡活到極致，他感覺是在說：我只在我能承受的世界活著。
剛剛說了1900是在MAX的敘事裡，所以他彷彿是一個不存在的人物，我在想，這是在提醒我，他的人生不活在人們的定義裡，他不進入誰的敘事。
所以1900，「他不屬於任何人」。
我在他身上看到的，不是逃避，
而是一種極度清醒的自我保留。
自由是選擇邊界
有些人是需邊界才能活著，對於1900，邊界就是他的那艘船。
而對你，邊界是什麼呢 ?
秘陽跟海上鋼琴師
秘陽在最後一幕，留在了空白，告訴我們意義是暴力，海上鋼琴師則是告訴我們如何在空白中生存，可以選擇拒絕意義。
秘陽是過度被理解，過度急迫完成。海上鋼琴師是拒絕被完成。
空白鏡子
有發現嗎?你會發現每個人看這部電影都會有不同的想法，有人覺得懦弱，有些人覺得他不敢踏出舒適圈，有人覺得他是重感情。
1900這跟角色在這個劇本，本身並不是讓人理解的，而是讓人投射的。
電影中1900沒有任何動機，所以他彷彿是個空白。
像是害怕世界的人，可能覺得當初下船又上船的動作是逃避。
焦慮的人，可能覺得他是在自保。
崇尚自由的人，覺得他是浪漫。
你看到什麼，不是1900是什麼，而是你站在哪。
我坐在那裡電腦前，
第一次沒有站在岸這一邊。
角色的存在，不是被理解，而是讓我們看見我們多著急理解他。
所以，你是急著理解，還是選擇讓1900成為空白？
而你怎麼解讀1900呢？
遺忘
我個人覺得，這是1900的世界，遺忘是對1900最徹底的尊重。
因為整部電影是MAX的敘說，所以我想，說MAX是 「最後的見證」也不為過，MAX像臨時保管這段回憶，不是1900的代言人。
1900在最後有說，「忘記我」，遺忘不是失敗，而是一種自由。
因為，我在這，但不屬於任何人的敘述，就是一種界線。
最後
我沒有替他惋惜，
也沒有替世界辯護。
有些人活著，不是為了被帶走，
而是為了證明：留下，也是一種完成。
