釀影評｜《海上鋼琴師》：潮來汐往，此一生，該面朝何方？
《海上鋼琴師》電影劇照／IMDb
文／水漾晶輝
兒時讀童話《人魚公主》，總無比悲傷，美麗情真的人魚公主卻要幻化成泡沫，浮蕊一朵，旋即消逝。縱使最後她能昇華成為絢然虹彩，依舊止不住我傷心的眼淚──怎麼會給孩子看如此憂傷的故事呢？
年齡更長，始能明白，事件之終點，往往不總是我們所認定的完滿結局。
夢的藍圖，當如何守望？什麼是不悔，堅執，和初衷？就像《葬送的芙莉蓮》（葬送のフリーレン，2020）說的：「心願與勇氣」。尋找已消逝於光陰中的蒼月草。
誠然，那都不僅是故事，而是隱喻。隨視角與敘事迂迴遞出，牽引你我更深沉地思考各種生之難題的隱喻──即使那是宛若童話的故事。
《海上鋼琴師》電影劇照／IMDb
一、尋夢，維吉尼亞號
《海上鋼琴師》（The Legend of 1900，1998），故事由 1900 好友，小號手麥斯口中娓娓道起。海面的水紋浪影，細緻綿延，彷彿一望無盡；可這展延的海景，卻是從船艙窗口望出的視角。接著，義大利導演朱塞佩・托納多雷（Giuseppe Tornatore）美麗的流線運鏡，滑冰般拖曳的悠悠弧線，帶出了這一艘船、主角 1900 一生航旅的主場景──維吉尼亞號。由顏尼歐・莫利克奈（Ennio Morricone）配樂之音樂主題，也在此時以管弦樂輕柔鳴響。
往返於歐洲與紐約航線的遊輪維吉尼亞號，乘載了尋夢人對新大陸的百般想望。船甲板上，衣著摩登的頭等艙旅客們凝眺觀海，閑閑信步；另一端，也擁簇著來自歐陸各地的三等艙乘客。總會有某一人的眸光，最先望見那夢土，並高聲呼喊：「美國！」
伴隨全船旅人的熱烈揮帽與沸騰歡呼，前面提到的音樂動機，也再次以密碼般的隱約輪廓，暗嵌其中。D 大調音階起始前三音（D，E，升 F）所引出的動機，似乎無比單純，卻又蘊藏無限幻變的可能，一如大海之深闊而不可測。
《海上鋼琴師》電影劇照／IMDb
二、藍色傳奇
非古典音樂院出身的爵士樂手喬治・蓋希文（George Gershwin），於 1924 年受邀一場「什麼是美國音樂？」的演出，因而譜曲創作了以鋼琴及爵士樂團為編制的協奏作品──《藍色狂想曲》（Rhapsody in Blue，1924）。蓋希文選擇爵士樂作為美國音樂的代表，於紐約首演的這場音樂會冠蓋雲集：小提琴家海飛茲、克萊斯勒，及鋼琴家拉赫曼尼諾夫都是座上嘉賓。足見「爵士樂」在彼時是多麼地受到重視。
西元 1924 年，也正是主角 1900 在維吉尼亞客輪上，青春風華的璀璨年代。
音樂，無疑是《海上鋼琴師》中最主要的元素。既都是隱喻，潛在文本的文意其一，便是以 1900 為微觀縮影，讓我們看見爵士音樂的繁華與興落。藍，作為爵士藍調（Blues）之指涉，也是《海上鋼琴師》海深若藍的意象比擬。
曾在二十世紀前期締造耀眼光采的爵士樂，於二戰結束後，卻在歷史舞台黯然褪色。為生存所迫，麥斯不得不出售那管陪伴了自己大半生的小號。二手樂器店的老店主，果然並不相信麥斯口中，那位從未離過船、幾乎等於不存在的人物──1900。
老店主對麥斯說：已沒有人再聽爵士樂，你的康恩牌小號，如今，也只能成為收藏品了。
《海上鋼琴師》電影劇照／IMDb
三、來自遠方的琴音
那是二十世紀第一年、第一個月、第一天，一個小嬰兒被丟棄在鋼琴上的木箱內。船工丹尼收養了小嬰孩。1900 這個名字，正是誕生於這樣新與舊、消亡與重生的歧異點。
十七至十九世紀，大量非裔黑人被販賣至美洲，成為社會地位低下的底層勞動者，即所謂的「黑奴」。若要說起此片主軸「爵士音樂之始末」，便可遠溯自兩三百年前，黑奴們的憂傷，渴盼的平等，以及故里非洲廣袤天空底下，那無羈的自由──當然，亦有時時刻刻的虔心祈禱。
1900 的養父，非裔船工丹尼，為在襁褓中的 1900 所唱的搖籃曲，其曲調便是黑人靈歌，旋律調式也正是藍調音階──「有個孩子正在哭泣，有個新生正要開始，主啊！請與我們同在！」
小小的 1900，成長在如搖籃的大船中，浪濤為他唱催眠曲和日昇之歌。透過船艙小窗，他總是以緊貼海面的最親近視角，看大洋的潮伏波湧，海心懸浮閃爍的晶光。
在養父過世，大體投往深海的那一刻，八歲的 1900 回眸傾聽船艙傳來若隱若現的琴音。本就是孤兒，又再次成了孤兒；那彷若從天而降的樂音，成為 1900 往後的終生侶伴。
《海上鋼琴師》電影劇照／IMDb
1900 究竟自何處習得了鋼琴？導演不大著墨這緣由。然而當八歲的他首次在客輪大廳奏起鋼琴，指間掠過的曲調，恬美瑩澈，讓船長、船上賓客（同時也讓螢幕前的我），都受到極大的「美的撞擊」。似莫札特鋼琴奏鳴曲第二樂章的旋律風格，行吟至後段，又轉為蕭邦夜曲般的如訴如歌。
在這裡，莫利克奈埋下一個非常重要的音樂梗，前面的音樂主題動機，自「D、E、升 F」，忽地奇妙變身成「D、降 E、F」，以莫札特作品中一向最動人心扉的 G 小調及降 B 大調（註1），飄然帶出夢境般的清逸空靈，將我超拔至似近又遠的彼方。塵慮盡洗。
《海上鋼琴師》電影劇照／IMDb
四、大海，一生所見過最美麗的事物
麥斯暈船，是他與 1900 友誼的開端。穩如盤石、絲毫不為風雨所撼的 1900，與早已暈吐得七葷八素的小號手，卸開鋼琴的固定伐，滑入搖晃不已的大廳。
鋼琴奏出華爾滋圓舞曲，快速音階疾進飛馳，穿插 1900 最擅長的即興花奏，就像在與驚濤共舞。金色大廳中，華麗吊燈左右盪擺，與 1900 自由歡快的華爾滋共迴旋，此時麥斯已完全忘卻暈船的不適，和對海的恐懼。這段音樂，也成為電影中最吸睛、最讓觀眾難忘的經典片段之一。
每個人，如同小說，如同樂譜，都各自攜帶著生命歷程、成長之地的印記。高敏聽力，讓 1900 總能精準聽辨各國旅客口音，他更善於以鋼琴素描眾生相。雖從未離過船，但 1900 以音樂織紡出比一般常人更巨大的世界地圖，和複雜的人生百態。
《海上鋼琴師》電影劇照／IMDb
一個黛藍色的夜，1900 以琴鍵敘說了孤寂；零落的音符，只寥寥數語，卻道盡千言萬語。角落獨坐的旅人，揚起手中的手風琴與 1900 相和，辨其口音，1900 即刻猜出他來自義大利北方。旅人對 1900 說：「我一生所見過最美麗的事物，是大海。」海之音，一種強而有力的吶喊，就像在說──難道你不明白嗎？生命是無限的！
這個沉靜片段，看似不是劇情亮點，卻讓我沒來由地濕了眼眶。也是在此處，故事植下了 1900 日後內在的轉折。疏離，而又迷離；一如此幕波光夜色，幻美如藍。
《海上鋼琴師》的敘事語調、分鏡、時空折疊手法、和光影流轉的韻律，無不顯現這部作品的「詩之心」。一向對攝影極是考究的托納多雷，其影像佈局下，既有排山倒海的磅礡壯闊，又有回身餘裕的詩之溫柔。尤其，時時讓我們感受到那份舊時代的優雅。觀點中，托納多雷並沒有強行置入任何批判，但，隨劇情推陳而現的留白，卻讓人有泫然的哀傷。
《海上鋼琴師》電影劇照／IMDb
五、Playing Love
就如同所有渴望愛與被愛的人們，孤獨的 1900，也終於遇見了他心中的春天。自片頭即不斷蘊釀、時隱時示的音樂輪廓，在此刻終於除下面紗，顯現全貌。最教人揪心的電影主題曲〈Playing Love〉，出自 1900 在船艙內的即興演奏錄音。從小窗外翩然行來的女孩，蔚藍雙眼如若她身後的那片蔚藍大海。
雖只是驚鴻一瞥，可在 1900 心中，已然地老天荒。
一向最擅長閱讀人性，再將之譜成音符的 1900，在女孩身上看到的旋律，是那般真摯純潔，與令人心碎的絕美與柔情。這段曲調，既是他對女孩的素描，更是 1900 魂魄的映照。此時的維吉尼亞號，海風中輕輕款曳，音型之揚與收，恰似潮浪起落，亦如 1900 心中，愛意的輾轉翻湧。
《海上鋼琴師》電影劇照／IMDb
1900 想把這份錄音贈予女孩，想讓她聽見，指尖下，為她而賦的繾綣深情。
他不斷對著鏡子習練告白話語，他患得患失，膽怯猶疑。於黛藍夜晚所遇到的那位旅人，曾對 1900 說：「你的音樂，是如此強大！」可在愛情面前，1900 的心，卻是如此纖細，而易碎。
也許為了體會什麼才是生命的無限？也許，是為了那位傾慕的女孩，1900 決定離船上岸。
下船此段的音樂象徵，手法極為精彩。持續不止的弦樂高音，遮蓋了初始動機──D、E、升 F，宛若迷失於雲深不知處，縹緲難覓。1900 投向遠方的眼神既迷惘、也難掩畏懼。隨音樂輪廓的漸次明朗，1900 忽然使勁地高高拋開帽子──自此，他斷捨了萬般的渴慕。天際飛鳥高旋，冠帽擲落水面，1900 在心底重新確認了自己的抉擇。他毅然決然，返身，回船。
《海上鋼琴師》電影劇照／IMDb
六、知音
在積水船底，麥斯找到了 1900。睽別多年，時間已雕刻出麥斯的疲憊與滄桑。維吉尼亞號即將被炸毀，麥斯邀 1900 同他一道下船，重新開始。1900 卻緩緩話起當年，他在船舷梯上迴步，所歷經的那一場心中乾坤──
「那個世界，城市無限延伸，屋宇重重復重重；那裡什麼都有，看不到的，是盡頭。」
「琴鍵有始有終，在有限中，我可以創造無限可能。可當我站在舷梯上，面對數百萬上千億的鍵盤⋯⋯如此的鍵盤，是無法奏出音樂的。那，是上帝的鍵盤。」
麥斯與 1900 的相知相惜，經過電影文本長篇幅的敘寫鋪墊，在這裡來到了讓人緊緊懸心的最高潮。數載的同船同航，他們是音樂上最佳夥伴，此刻面對拒絕下船的 1900，麥斯已是淚流滿面。猶記得我在螢幕前看到這一段，滿是震動與不捨，等我再多次重新體會，我終理解了麥斯對 1900 的理解。
《海上鋼琴師》電影劇照／IMDb
在 1900 奇蹟般天縱才華的另一面，他必也有不為世間約定俗成所能判讀的純粹。他的琴音，從來只能、只願，馳騁於浪濤──海為殿堂，藍色封印。
當夕暮晚照，維吉尼亞號將沉，1900 輕抬雙手，於虛空中按下想像的琴鍵。此時他所彈奏的，正是他八歲時首次於鋼琴前彈出的同一首樂曲。（註 2）
驀然回首，燈火已闌珊。曲調雖同，箇中心境，卻已然不同。無盡哀傷間，披覆不可思議的深刻寧靜。1900 目光朝上仰望，露出淡淡微笑⋯⋯
而麥斯呢？他緩緩步向一條落著微雨、織起薄霧的街道。那，或許是他所選擇的，看不見盡頭的長街。
《海上鋼琴師》電影劇照／IMDb
結語、天堂會有鋼琴嗎？
一如導演托納多雷的其他作品：《新天堂樂園》、《寂寞拍賣師》⋯⋯「消逝」，似乎是托導一貫關注的命題──包括流逝中的時間，興衰之物事，與消逝的本身。
相對昔日榮景，而今的維吉尼亞號，蛛網結纏，腐鏽斑斑。從滿載憧憬夢想，奔赴繁華之地；到如今，華美盡褪，滄海桑田。
距電影時空之二十世紀初頁，現實中的我們已然來到二十一世紀，躁動的生存節奏、諸多文化記憶的斷裂、更加急速在消逝的所有舊時代種種，也宛似那艘將從歷史舞台謝幕離場的，維吉尼亞號。
擔綱《海上鋼琴師》音樂設計的莫利克奈，自古典音樂學院畢業，卻轉身作了電影配樂。最初，非常不得音樂圈同業們的理解。莫利克奈說，他總是帶著一種羞赧、負疚般的心情（註 3）。可看在我這個音樂人的眼裡，卻深覺他在超過 500 部電影配樂中，所譜下的百變奇想，天堂般美麗的安慰之聲，早具足與莫札特、舒伯特、威爾第相比，亦毋需愧赧的高度。
那奇異張力，自靜默深淵向上攀登，又滿蘊讓人淚落、讓人想捧在掌心呵護的溫柔，與善美。
《海上鋼琴師》電影劇照／IMDb
朝雲曾說蘇軾：「不合時宜」。蘇軾因此認為，朝雲真是最解他的人。
「合於時宜」，究竟是不是擇定人生取捨的唯一指標？是否像枷鎖似囹圄，綑縛靈心難以清明？透過 1900，他不到半世紀的生命縱軸，也讓我看見另一種抉擇的深度與可能。
客船，彷若生命航旅，別與遇之間，無可避免地揉著種種憂傷；世間浮名，就如海波上開綻的浪花，瞬息覆滅。潮來汐往，傳奇終會遠颺向彼岸，但寫下傳奇的那一道心靈力量，卻會自遠方盪來回音。日後，成為擁抱你我，懷中的暖。
在我心中，《海上鋼琴師》足以指向永恆。莫利克奈的配樂亦然。劇中主角 1900，亦然。
當話別的時刻，1900 問麥斯：「天堂會有鋼琴嗎？」
而我相信，那一定，一定會有的。
《海上鋼琴師》電影劇照／IMDb
註 1：筆者始終覺得托納多雷對 1900 個性摹寫，帶有不少的莫札特色彩。果不其然，當我看到 1900 於八歲時「首演」的此一曲目，其配樂者莫利克奈題取的曲名竟就叫做：〈莫札特再世〉（A Mozart Reincarnated）。我不由得啞然失笑了，也覺得非常驚喜。
註 2：此時，1900 所彈的便是〈莫札特再世〉（A Mozart Reincarnated）。
註 3：見記錄片《配樂大師顏尼歐》（Ennio：The Maestro，2021），導演亦為朱塞佩・托納多雷（Giuseppe Tornatore）。
全文劇照／IMDb
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
你可能也想看
