〈以青黏鞋〉
以青蹲在玄關，把運動鞋翻過來。
鞋底翹起的地方不大，卻很有主張，像一件早就不打算配合的事。
她擠膠。
一開始是黃色的絲，
那種只有失敗的強力膠 才會出現的顏色。
她隔著塑膠袋用力按壓，
黃絲被擠出來，拉長、斷裂， 最後只剩裡面一灘 沒被消化完的膠。
以青忽然想到，
如果這是血管裡的脂肪， 根本沒有塞住的可能。 不是不夠多， 而是結構不對， 血壓一來， 就會被沖開。
她停了一下手。
那感覺很熟悉——
不是「做錯了」， 而是還沒開始， 材料就已經替結果 做完判斷。
黃色牽絲不是掙扎，
是提前承認： 這件事， 不具備成立的條件。
她沒有鬆手。
繼續壓，繼續等，
直到那層顏色慢慢被吃掉， 鞋子看起來 好像有一點合起來的意思。
那一瞬間很安靜。
不是成功， 只是暫時沒有再反抗。
她把鞋放著。
去洗手、倒水， 時間走了一小段。
回來的時候，
她沒有立刻碰。 只是看。
那雙鞋乖乖地待在那裡，
好像終於願意 成為一雙鞋。
直到她拿起來。
兩塊皮分開，
這次牽出來的是白色的絲。 細細的，像肌肉纖維， 沒有黃絲那種難看的掙扎， 只有一種 已經拉過、用過， 然後自然斷掉的痕跡。
以青想到成語藕斷絲連，
又覺得太有人情味了。
這更像唐人說的——
以膠漆之心，置於胡越之身； 進不得相合， 退不能相忘。
黃色的時候，
是一開始就知道不行。
白色的時候，
是曾經被允許 以為可以。
她把鞋放回架上，
沒有再補膠。
白絲慢慢回縮，斷掉，
像是在把之前那一點點希望， 一併收走。
她忽然明白，
有些東西真正讓人疲倦的， 不是失敗， 而是那種—— 看起來已經成功， 卻還是會分開的狀態。
她又想到，
這些膠其實沒有誰比較誠懇。 三十元、四十六元、六十九元， 只是讓她在不同階段， 各自相信了一次。
她不是不會用力，
也不是沒有等。
只是有些材料，
只接受被製造， 不接受被修復。
她後來明白，
黃色牽絲是立刻的拒絕； 白色牽絲 才是真的耗損—— 那種讓人以為 事情已經好起來的設計。
想到這裡，
她沒有再補膠。
不是放棄，
只是終於看清： 有些分開， 不是錯誤， 而是原廠設定。
鞋子是在晚上黏的，她有試著加壓直到像口香糖黏住。
燈關掉之前，她還回頭看了一眼。
不是確認有沒有成功，
只是確認—— 它現在沒有再分開。
隔天早上，她起得不早。
天色已經亮了， 玄關的光比昨晚清楚。
她沒有立刻蹲下來。
刷牙、洗臉， 讓時間先走一點。
後來才去看那雙鞋。
它看起來好像合起來了。
不是完全平整， 但也沒有再翹得那麼明顯。 像一件經過一夜， 暫時學會安靜的東西。
以青想起那條鞋膠。
她把它拿起來， 翻到背面。
說明書的字一行一行排好。
步驟清楚， 時間精準， 語氣很肯定。
室溫放置、
不黏手再加壓、 靜置二十小時。
她讀完，
又低頭看鞋。
鞋沒有回應。
也沒有反對。
那一刻她突然明白，
有些說明書不是要你照做， 而是要你在隔天早上， 自己決定 要不要再相信一次。
她沒有穿。
只是把鞋放回原位。
不是因為怕它壞，
而是因為—— 有些結果， 急著驗證， 反而會提早結束。
買防水鞋不是妥協，是止血。
長一點但還是實用的版本在下面。
一、這不是你懶，是環境把你磨到不想再修
在 台北 這種地方：
- 冬天＝高濕度＋連續降雨
- 膠層＝反覆吸濕→軟化→受力→鬆脫
- 人工皮／發泡底＝設計上就不愛被修
所以你現在的痛點其實是：
👉 每年冬天都被同一個結構提醒一次，很煩。
二、為什麼「防水鞋」能一次解決？
不是因為它比較高級，而是它換了結構邏輯：
- 整體成型或防水膜 → 少接縫、少靠膠
- 外層防潑水 → 不讓濕氣進到膠層
- 鞋底結構承重 → 不靠你年年補救
一句話：
👉 把問題從「你要不要再撐一次」變成「鞋自己扛」。
三、三種不煩人的選擇（按用途）
- 通勤雨天鞋：防水膜＋橡膠底（下雨天專用）
- 全天穿防水運動鞋：GORE-TEX 類型（貴一點，但省心）
- 替換策略：雨天鞋一雙、晴天鞋一雙（最實際）
這不是買更多，是把磨人的次數歸零。
四、以青的結論（不雞湯）
不是我不會修，
是這個城市 每年都在考驗 我到底要不要再被同一件事煩一次。
然後她會買防水鞋。
