塔山底下有一片原野，那裏的風是會說話的。白天的風像細沙，夜裡的風像野獸的呼吸，帶著低低的咆哮聲。人們稱那裡為「靜原」，但沒有誰真的聽它安靜過。
靜原上住著一群可憐的孩子，他們沒有父母，只有一位被稱作「白髮伊諸」的女人照顧他們。白髮伊諸雖然是一頭白髮，但她並不老，那頭白髮是天生的，她穿著破舊的衣裳，走路時身影在草叢中像一團白雪。沒有人知道她從哪裡來，只知道她能在風裡聽懂野獸的低語，能在夜裡尋回走失的孩子。
孩子們都是她從各個地方撿回來的，有的來自被燒毀的村莊，有的從部落戰爭中被她抱走。她不問孩子原先的名字，而是給他們起新的外號，體型胖胖的就叫「小胖」，跑得慢的叫「阿蔓」，說話會臉紅的叫「紅臉」，笑容燦爛的叫「阿葵」。
她說，名字不是記得你是誰，而是提醒你還活著。
每天早晨，白髮伊諸都讓孩子們去撿石頭。那裡的石頭不是普通的石頭，往往有動物的形狀：一隻蜷睡的羊、一條凍住的魚、一個烏鴉的頭。她教他們用火烤石頭，聽石頭裡面的聲音。有人聽到笑聲，有人聽到哭聲，也有人什麼都聽不見。
「如果你聽不見，就繼續烤，直到它願意說話為止。」她說。
有一晚，月亮低得像要貼在草原上。孩子們圍著火堆坐在一起，白髮伊諸在磨一把刀。
小胖問她：「我們為什麼要聽石頭說話？」
白髮伊諸抬起頭，眼神冷得像刀刃：「因為它們記得世界遺忘的事。」
那晚的風特別聒躁，遠處傳來隱隱的雷聲。
阿蔓說他聽見有東西在哭，而且哭得很傷心。
阿葵說，那不是哭，是一種親切的召喚。
第二天，靜原的東邊出現了一條裂縫，從裂縫裡滲出灰白的煙，像是大地在呼氣。
白髮伊諸讓孩子們別靠近，但阿蔓偷偷跑了過去。
裂縫裡有一個閃亮亮的東西在移動，阿蔓以為是水，伸手去摸，卻抓出一顆像心臟一樣跳動的石頭。
他把石頭帶回營地，那晚，風整夜沒停，火堆燒得發藍。白髮伊諸看著那顆石頭，沉默了很久，最後說：「這是世界之心。」
孩子們以為她在開玩笑，但她的神情太過嚴肅。
「世界之心怎麼會跑出來？」阿葵問。
「因為有人挖走了它。」白髮伊諸說。
她叫大家立刻收拾東西，要帶他們離開靜原。孩子們不明白為什麼要走，他們一直住得好好的。但白髮伊諸說，當心臟被奪走，土地就會開始忘記呼吸。
那天夜裡，風變成了濃墨般的黑色。它從地底捲起風沙，像一條巨蛇。營地的火被吹滅，孩子們的帳篷被撕裂。白髮伊諸用披風裹著他們，一步步向北方走去。
他們走了三天三夜，第三天的黃昏，來到一片乾裂的土地。地上滿是碎骨和鏽鐵。遠遠有一座塔，塔尖閃著血紅之光。
白髮伊諸停下腳步，她說，那裡住著「噬心者」。
「他們是誰？」阿蔓問。
「是那些以吞噬世界為樂的人。」
她讓孩子們留在原地，自己往塔走去。阿蔓卻偷偷跟上。他藏在一堆破鐵後，看見塔門自動打開。裡面有一道白光照出白髮伊諸的影子。
塔內滿是鏡面的牆，反射出無數個她。她走得很慢，像在聽什麼聲音。中央的祭台上，放著一顆透明的心臟。它跳動得十分平穩，發出低沉的嗡鳴。
「妳來晚了。」一個聲音從四面傳來，那聲音沒有主人，像夜風在空洞裡迴盪。
「你把它還給我。」白髮伊諸說。
「它屬於誰？」那聲音問。
「屬於土地，屬於我們。」
「不！它屬於我 ── 屬於真正能守住它的人。」
話音剛落，整座塔震動起來。鏡面開始碎裂，碎片飛舞，變成無數張面孔。白髮伊諸拔出刀，揮向那些碎片。鏡片破裂時發出尖叫，像是玻璃在哭泣。
阿蔓看見白髮伊諸衝向祭台，將那顆心抓在手裡，刺眼的閃光瞬間吞沒了整座塔。
等他再睜開雙眼，白髮伊諸倒在地上。她的手裡緊緊握著那顆心，但已經沒有了呼吸。
阿蔓跑過去，哭得悲傷無比。他發現心臟還在跳動，只是跳得十分微弱。
那晚，阿蔓把心臟埋在靜原的中央。風安靜下來，月亮升起時，整片土地開始慢慢變暖。青草從裂縫裡長出來，像是從夢裡醒來。
後來，孩子們回到那座塔，卻找不到白髮伊諸的遺體。只有一串赤銅色的毛髮，被風捲在石頭上。
後來，靜原成了新的村落。孩子們逐漸長大，開始學著種田、挖井、養野獸。
沒有人再提起「世界之心」。
但阿蔓常常在夜裡聽到低語 ── 那聲音從地底傳上來，輕輕的，像有人在說：「看好它。」
他會在火堆邊坐很久，直到風停。
多年後，靜原變得肥沃。遠方的旅人說，這片土地的風有一種奇怪的甜味，像某種溫柔的記憶。
阿蔓成了村裡的長老，他的頭髮花白，仍保留著當年那顆石頭心的一小塊碎片，且將它掛在胸前。
有天夜裡，一個陌生女子走進村子。她擁有赤銅色的頭髮，眼裡閃著金光。她說自己在找幾個孩子。
村人都說她走錯了地方，這裡早就沒小孩了。女子笑了笑，轉身離開。
阿蔓在門口看著她離去的背影，心裡忽然一顫。他想喊出聲，但那女子的身影已融入風中。
阿蔓走回屋裡，火光閃爍。他拿起那塊石頭心的碎片，看見它裡面有微微的光在跳動。
那夜，他做了一個夢。夢裡的靜原無邊無際，白髮伊諸坐在火堆旁，朝他招手。
她說：「你聽。」
他聽見地底深處傳來心跳聲 ── 沉穩、有力，像世界在呼吸。
她微笑著說：「世界還活著呢！」
第二天清晨，阿蔓的床鋪是空的。人們在草原上找了三天三夜，最後在一塊高石上發現那顆碎片。它已不再閃光，只剩下焦黑的灰燼。
從那以後，靜原再也不曾刮起暴風。孩子們一個個接著出生，風中也帶著歡笑聲。
老人們說，每當夜深，火堆燃起時，會有一個女人的影子坐在遠處，靜靜地看著孩子們。
她不說話，只讓風替她唱一首古老的歌。
那歌的尾音悠長而柔軟，像草原上初昇的明月，像世界剛學會呼吸的聲音。
【註】
塔山是鄒族的聖山。「伊諸」（hitsu）是鄒族語中對所有神祇、魂靈的泛稱，或者指特定的鬼怪傳說，如會將人拖入水中淹死的「陰辜諸」（Engohcu）或喜歡殺人、後來化為貓頭鷹的妖怪「咕伊」（Ku-a-li）。
