多年前，讀到三浦紫苑在《強風吹拂》中，以細膩筆觸描寫大學生挑戰箱根驛傳的熱血與掙扎時，我初次對這個僅存於文字與想像中的長跑接力賽，產生了模糊卻深刻印象。書中那條從東京到箱根、綿延兩百多公里的賽道，承載的不只是選手的汗水與喘息，更是青春、羈絆與自我追尋的隱喻。
這究竟是一場怎樣的真實賽事，竟能深深烙印於文學創作，更跨越百年時光，成為日本人每年新年不可或缺的儀式感？為何在萬家團圓的新年，會有無數家庭守候在電視機前，為一群大學生跑者的身影而屏息、歡呼，甚至落淚？
今天，就讓我們暫別小說中的虛構情節，踏進歷史的洪流，溯源這場比賽，是如何從一個世紀前的夢想萌芽，逐步跑進整個國族的集體記憶與新年儀式之中。它的起點，遠比我們想像的更為厚重，也更為熾熱。
所謂的「驛傳」，究竟是什麼？
從字面上拆解，驛是古代供人馬休息、換馬的驛站；傳則有傳遞、傳達之意。驛傳二字，生動地描繪了這場比賽的核心精神：如同古時的接力傳訊，跑者將身上的襷——那條象徵使命與信念的接力帶傳遞下去。
到了近代，馬拉松之父金栗四三，將這份古典意象與現代體育結合，並賦予了它一個明確的使命。金栗四三懷抱著讓日本長跑走向世界的夢想，卻在1912年奧運的馬拉松賽中，因途中棄權而飽嘗失意。這段挫敗的經歷，反而點燃了他想培育出能與世界一較高下的跑者的強烈決心。 他認為，日本需要一種更能磨練耐力、激發團隊鬥志與民眾熱情的獨特賽制。
這個夢想的火花，在1917年首次以驛傳的形式點燃。當時，為了慶祝東京奠都五十年，第一場現代驛傳比賽東海道驛傳徒步競走於京都與東京間舉行。這場由讀賣新聞社主辦、全程長達516公里的壯闊接力，分為23區間，以東西對抗的形式日夜兼程地奔跑了三天，並獲得了巨大的成功。這場賽事，成為了箱根驛傳最直接的原型。
金栗四三從中看見了理想賽事的雛形，但認為賽程過長。於是，他與眾人著手規劃一條更精煉、更富挑戰性的路線。最終，1920年（大正9年），第一屆箱根驛傳正式誕生。它採取了從東京到箱根蘆之湖的往返路線，將團隊接力、長跑耐力與險峻的地形結合，創造出一種獨一無二的競技形式。
因此，箱根驛傳從誕生之初，就不只是一場單純的長跑接力賽。它是一場承載著歷史意象與國家抱負的移動儀式。跑者接力傳遞的，是具體的襷，是隊友的信任、母校的榮譽，更是一整個時代希望日本長跑變強的熾熱夢想。這種融合了古典精神、個人救贖與團隊競技的獨特形式，讓比賽的張力不僅在於速度，更在於每一次交棒的瞬間——是使命的託付，也是精神的繼承。
理解了驛傳二字與其誕生故事所承載的歷史重量，我們便能明白，這場比賽從起跑線開始，就註定與眾不同。
東海道驛傳的成功，讓金栗四三等人看見了夢想成真的可能。他們滿懷熱忱，向各大學及專門學校奔走遊說，最終獲得了早稻田、慶應、明治與東京高師（現筑波大學）四校響應。1920年二月十四日，首屆四大校驛傳競走鳴槍起跑，箱根驛傳的歷史，就此邁出第一步。
那麼，為何會形成今日從東京到箱根、再折返東京的獨特圓形賽道？這背後蘊含著創辦者的深遠考量。相較於東海道驛傳單程數百公里的長征，箱根的路線設計更為凝練而完整。它像是一趟濃縮的修行：從東京的都市起跑，迎向箱根山岳的嚴峻考驗，最後再返回原點。這個圓不僅是地理上的循環，更象徵著團隊歷經艱辛挑戰後的精神完成。往路與復路的兩日賽制，創造了首日攻山、次日決戰的雙重戲劇舞台，讓競技的張力與懸念得以徹底延展。
而選擇大學生作為這場大戲的主角，更是關鍵的遠見。學生選手身上體現了體育最純粹的樣貌——為團隊與母校的榮譽而戰，而非功利計算。他們正處在體能與心智趨於成熟的黃金時期，足以展現最高水平的競技對決。更重要的是，那份為母校而跑的信念，能夠強烈凝聚校友與地方的情感，將一場體育比賽昇華為一場承載著青春、認同與未來的共同儀式。
因此，今日我們所見的箱根驛傳，其獨特形式與參賽主體，從一開始便是時代精神、地理挑戰與育人理念交織的結果。它不僅是一場競速，更是一場為年輕靈魂設計的試煉，讓青春的汗水與吶喊，在歲歲年年的新年時分，迴盪在東京與箱根之間的山海道路上。
如此重要的年度賽事，為何會固定在新年伊始的一月二日與三日舉行？這並非偶然，而是文化、氣候與現代生活節奏交織而成的巧妙安排。
最初的箱根驛傳，其實並非在新年舉行。首屆賽事辦於二月，其後數屆的舉辦日期也多在二月或三月，屬於冬季末尾的賽事。然而，隨著賽事影響力逐年擴大，主辦方開始思索一個更理想的時間點，能讓更多民眾參與、觀看，並與社會整體節奏產生共鳴的日期。
最終，選擇新年假期，可謂一著深思熟慮的妙棋。從社會文化層面看，新年是日本人最重要的節慶，是家庭團聚、除舊佈新的時刻。民眾有了充裕的閒暇時間。將箱根驛傳置於此時，等於為國民提供了一項充滿活力與希望的現代新年儀式。當家家戶戶圍爐團圓之際，電視機裡傳來的奔跑步聲、沿途民眾的熱烈應援，為靜謐的新年注入了澎湃的熱流，象徵著一年之初的奮力起跑。
從氣候與競技角度而言，一月初的關東地區，正值乾冷的冬季。這雖然對跑者是嚴峻挑戰——低溫、強風，甚至偶遇的雨雪，都加倍消耗體能——但涼爽的氣溫其實相對適合長距離奔跑，較不易引發中暑等熱傷害。嚴酷的氣候，反而淬鍊出比賽的戲劇性，選手們在逆境中拼搏的姿態，更顯堅毅動人，完美呼應了突破苦難、迎向新生的新年隱喻。
此外，電視媒體的普及，徹底奠定了這個日程的全民性。自上世紀七十年代電視全程實況轉播以來，新年假期間的家家戶戶，更能無礙地共同關注這場為期兩天的長篇戲劇。一月二日的開幕，與一月三日冠軍在東京大手町的榮耀衝線，恰好為新年假期畫下一個充滿青春汗水的句點，接著人們便收拾心情，迎接一年工作的開始。賽事的節奏，與國民生活的節奏，自此完美同步。
因此，箱根驛傳定錨於新年，是歷史選擇下的必然。它將體育競技的熱血，成功嵌入了傳統歲時的縫隙，創造出一種嶄新的當代風俗。如今，對無數日本人而言，沒有箱根驛傳的電視轉播聲，新年假期便彷彿缺少了一塊重要的拼圖。那蜿蜒於山海之間的襷之接力，已與初日陽光、年節料理一樣，成為定義新年這個節慶本身，不可或缺的感官記憶與精神象徵。
為何這場僅由二十餘所大學、約兩百多名跑者參與的比賽，能成為牽動整個日本社會神經的全民盛事？對於絕大多數未曾站上那條賽道的日本人而言，箱根驛傳究竟佔據了怎樣的情感位置與精神象徵？
其地位之特殊，在於它已遠遠超越了一場單純的體育競技，而昇華為一種共通的社會儀式與情感載體。在新年這段充滿反省與期許的時節，賽事宛如一面映照集體心靈的鏡子。跑者在寒風中前行的每一幕皆是超越勝負的、關於堅持與承諾的純粹故事。觀眾在選手身上看到的，不僅是速度與戰術，更是自身面對生活困境時的隱喻。那份即使痛苦，也要為了團隊與使命奮力跑到下一區間的姿態，深深觸動了每個在各自人生賽道上努力的普通人。
其次，箱根驛傳建構了一種極具包容性的共同體認同。這種認同是多層次的，是參賽大學的校友與在校生的忠誠支持，母校的勝敗牽動數十萬人的情感。來自同一都道府縣的學校，或是有本地出身選手的隊伍，往往能凝聚該地區居民的廣泛應援。無論你來自何方，都可能被某支挑戰者隊伍的逆襲故事所激勵，或為傳統強校的沒落而慨嘆。賽事提供了從個人、校際、地域到國家層次豐富的認同與投射對象。
再者，它是一場高度戲劇化的真實青春物語。與職業運動不同，這些選手是學生，他們的運動生命短暫而燦爛，箱根驛傳往往是其青春最難忘、甚至是最後的舞台。這種一期一會的純粹與悲壯，賦予比賽無可取代的感染力。觀眾見證的，是少年們以肉體為賭注，燃燒青春、追逐夢想的最極致樣貌。賽道上的淚水與歡笑，是未經雕琢的真實人生戲劇，比任何虛構作品都更撼動人心。
因此，對日本人而言，透過電視轉播的鏡頭、沿途的聲援、社交媒體的熱議，每個人都在某種程度上成為了這場宏大敘事的一部分。它提供了一個情感集體宣洩與共鳴的契機，讓人們在新年之初，共同經驗一次關於毅力、傳承與希望的洗禮。
讓我們將視線，從現實的賽道與宏觀的文化意義，收束回一本書的扉頁之中——正是這本小說，為無數像你我一樣的讀者，打開了理解箱根驛傳的那扇門。
三浦紫苑的《強風吹拂》，正是一部將我們前述所談的一切——歷史的重量、賽制的嚴酷、青春的純粹，以及那份撼動全民的共感——悉數收納，並化為十個鮮活生命的作品。 它不僅是一部關於跑步的小說，更是一把精密的鑰匙，為讀者解鎖了箱根驛傳為何能如此動人的所有情感密碼。
箱根驛傳之於日本，早已是新年儀式的一部分，是全民共同經歷的情感年曆。在萬家團圓、靜謐又帶點慵懶的正月氛圍裡，驛傳的直播聲成了背景音，跑者搏命的身影成了聚焦點。它提供了一種集體的、具象的感動，讓人們在團圓溫馨之餘，也能透過他人的極致奮鬥，獲得一種純粹的精神激盪與共感淨化。它源於百年前的夢想，卻在新世紀的每年正月，以最鮮活的姿態喚醒全民的共同記憶與情感。這便是它無可取代的份量——不僅是體育史上的里程碑，更是深植於一個國家文化肌理與時間節奏中的現代風物詩。
