寒假終於畫下句點，早上送孩子出門後，打開筆電的一瞬間，忽然感到一種久違的寧靜。這兩週的假期，一半仰賴朋友之間的家訪互助，讓孩子們彼此放養；另一半則是在家中的喧鬧與混亂裡度過。雖然稱不上悠閒，但至少，我終於讀完了小川糸的《山茶花文具店》。
來源自博客來書店
故事的主角鳩子，在結束一段海外漂泊後回到故鄉鐮倉，繼承了祖母留下的文具店，也同時接手了「代筆人」的工作。所謂代筆人，並非單純替人寫字，而是依照委託人的情感與目的，起草、書寫並寄出一封封無法親口說出的信—離婚通知、絕交信、道歉信、情書等。在完成這些委託的過程中，鳩子也反覆梳理自己與家鄉人事物的關係，並重新面對那段與已逝祖母之間，深刻卻充滿缺口的情感連結。書信在此不只是傳遞訊息的工具，而成為一種雙向療癒的媒介，既撫慰了委託人，也修補了鳩子自身的裂痕。
閱讀時特別令人著迷的，是作者對書寫細節的描寫，不同的信件，搭配不同的紙張、書寫工具與郵票，背後都有其細緻的考量。例如，在離婚通知的委託中，鳩子特意選用十五年前發行的郵票，象徵並致敬委託人那段長達十五年的婚姻；又或是以鋼筆、蒼勁而果斷的筆跡來完成一封拒絕信。這些看似微小的選擇，使信件所承載的情感更加立體而真實。作者大量描繪文具與書信文化的歷史與質地，卻不流於炫技或賣弄知識，反而讓人自然地被引領進一個值得細細探索的書寫世界。我一向偏愛日本文學這種不疾不徐、讓情感靜靜流淌於字裡行間的敘事方式。而這次讀書時的氛圍也美好得令人沈溺—背景是小球（莊鵑瑛）的歌聲，手邊是一杯酸度明顯的紅韻紅茶，五感在那個時刻與文字同步共振，讀著那些說不明、道不清的情緒起伏，彷彿誤入了一段帶著魔幻氣息的「逢魔時刻」。
關於書寫的魔力，我想只要是真心喜愛文字的人，都能深有同感。讀完《山茶花文具店》，我不禁回想起年輕時參與 postcrossing 的文青歲月—那種期待陌生來信的悸動。如今，動筆寫信的機會愈來愈少，只能在節日時勉力維持書信往來的傳統。所幸，多年來仍有一群朋友願意一起這樣你來我往，且寄且珍惜。
至於書中關於情感的核心，其實並不戲劇化。鳩子與祖母之間的裂痕，源自於彼此不擅長表達心意，以及對關係的期待落差。這樣的誤解與錯過，幾乎是所有親緣關係中再熟悉不過的情節。我不禁思考，是否我們往往與血緣最親近的人產生隔閡，卻反而能與毫無血緣的人建立深刻連結——至少，配偶的角色不就是最佳代表嗎？這種現象究竟只是巧合，還是某種尚未被證實的演化機制？如果真是後者，或許也能讓人對那些無法彌補的遺憾，多一分釋懷吧。
