《愛欲與文明》一些非常隨便的筆記：
艾可提過一個對於文學作品的簡單區分，有些是句號，有些是問號。比起句號在外形上暗示的圓滿，我更喜好問號的引逗。要讀完一部問號的作品很困難，因為太多事物同時被啟動。讀完一部問號的作品，常常要花費好幾個月。但真正讓我感覺到，如果libido真的存在的話，問號的作品最可以調動libido。問號的作品不等於好作品，只是都有一種，宛如性的前戲的特質。當然絕對是有很糟的前戲。前戲不是讚揚，僅是一種性質。
回到《愛欲與文明》。理性毫無疑問是服務於慾望的。無論這裡的理性指的是技術性的理性——資本主義那條精密的享樂產業鏈——或是古典理性，那種對正確、對美善的渴望，理性服務的終究都是、也不可能不是，與生命直接相關的慾望。至於那個生命到底指向什麼、甚至是否有所指向，反而很次要。想要正確，和想要錯誤，一律都是慾望。要身為正確（接近永恆的正確），最重要的特質就是模糊。一個模糊的彼岸。恆常欲求正確，卻永遠難以抵達恆定的正確，於是只能悶著頭往前走。多麼高尚又多麼苦悶，多少帶著一點神經性的壓迫。於是，我不得不偶爾欲求錯誤。奧古斯丁那段著名的懺悔：他偷梨，是為偷而偷。誰又知道他是不是其實為了懺悔而偷呢？多數人盡量不順應對錯誤欲求並加之抵抗，我是說：我個人的話，不介意偶爾說謊但不至於要偷情或偷盜，對於光明磊落有一些些堅持。但這裡的問題不是慾望被阻斷、慾望的醜陋，或是慾望的隨機、對慾望的懺悔。要談的是慾望之不能與不該被滿足，無論其正確與否。不能被滿足的慾望是騷動，多重要。
借用尼采：真理與幻象都服務於生命。永遠無法抵達、恆常遭受阻撓，這種狀態形成一種對徹底靜寂的延宕，也就是對死亡的延宕。倫理當然不會因為這層體認而消失，反而是在這一刻才真正成為倫理。倫理不該試圖超越經驗，它不是形上學的裁判，而是人的倫理——更接近共識的東西。這一點從語言本身就看得出來。
moralis：proper behavior of a person in society。
society， companionship。從拉丁文 socius，同伴、盟友而來。
一個我個人很愛的詞源學例子：公司，company。com 是「一起」，panis 是「麵包」。公司，原本就是一群人一起分食有限的麵包。語言其實早就給了當代上班族忠告：在公司裡，遵守分食的倫理非常重要，不然你可能會被驅逐出去。
過去我一直認為象徵的死，與真正的死欲不可能等同而論。因為在我稚嫩的生命經驗中，死欲，有些「來真的」的時刻，火鉗烙身的勢頭，而且因為不可回返性而格外嚴肅。然而，一個人只要曾經遭逢死欲而又活得夠久，這件事情就並非完全不可預測，意念與肉身，意志與肉身，多多少少會因為慣性而固著。我們最脫離不了的命運就是慣性。凡固著者，很容易就象徵化。
生命的浪潮有其極限，終將朝向絕對的穩定回歸，多樣往單一匯聚（又如性愛上講的，水乳交融）也就是生命朝著死亡回歸。
至今帶給我驚奇的：就連死亡作為一個符號本身也是如此。死的象徵性，死成象徵，一尾不再跳動而形狀明確的魚，那就是死欲暗示的事物。
與死欲相關：
1. 耗盡、沒有了的狀態
2. 被徹底物化了的狀態
3. 或說被徹底異化了的狀態
4. 也許，涅槃的狀態。
諸如此類。
對此我有能力說得更多嗎？在真正死去之前，不管是誰，好像都還是太年輕了。
當然啦，我並不是一個精神分析的支持者。比如對「破壞本能轉向說」始終感到懷疑。好像破壞是一股可轉移、可改向的心理能量：同一種破壞力，可以向外指向世界，也可以在文明壓力下轉向內部，變成自責、超我，還有死亡。這個說法預設的是：力先於形式存在，能量調轉方向，就有了另一個名字。
但從任何角度來看，向外的破壞與向內的自責，都不只是「方向不同」。這一前一後，在時間性、關係形式與經驗質地上差異如此巨大，到底是在哪個環節被合而為一的呢。
向外的破壞與向內的自責，難道不可能是兩種在不同社會—歷史條件下形成的結構性配置嗎。
其他小事：
- 我一直覺得馬庫色這個人講話實在有點浮誇。他說，在佛洛伊德之前，死亡從未被納入生命的本質中——拜託？講得一副人類在佛洛伊德之前就沒有好好死過一樣。這叫修辭上的慾望。
- 馬庫色同意，幻想是我們們對於體制最大的反抗。我想起K。每隔一段時間我就想起這個人，甚至專為他寫過幾千字的散文。當然不能說他是我文學偏離的起點，但可以說偏離發生之際，作為一個參照物，他使我不至於這麼走火入魔。「生命實驗可以，但到了K那個程度，哇那就真的太糟了」差不多是這個意思。K是對歷史不陌生的人。不是柱柱姊那種懂法。
- （多年前講到黨產的問題，洪秀柱對著鏡頭怒問「你懂不懂歷史」那種兇悍，真正是權力的兇悍。）
- 在我的記憶裡每每起大歷史，K一向只提年份不給觀點。然而在他的個人小史上，他給出的敘事從來都更接近幻想。那幻想是權力還是反抗，或者，反抗的本質就是爭取或者奪取權力。與其說他試圖凌駕於我，不如說他無臉男一般地想吞噬我，他那看來乖巧的聽眾。有時說起某某哲學家，他用上過於情緒性的字眼，我說不見得吧。他馬上謙虛下來，很快地說，我也不太懂，是看哪裡哪裡說的。接觸到共識的問題的時候，他很可以協調。但在他的個人小史上，作為唯一的權威，褪去了這層對他者的保留，他就成了一個失控的大幻想家。一個封閉的幻想，「你並不完全外在於我，也不完全內在於我，這就是對話的創造。」他這麼說。但在這個創造裡，我看見的更多是自戀者的創傷：當我打斷他、因為好玩故意唱反調時，他全身僵硬得像個冷凍的啤酒瓶。才華洋溢如K當然想要成名，K意識著自己的同時意識著成名之於一個創作者的必要性。而成名的意思是，被一個文化場域承認。但他心中的那個場域並不存在，也許不只是過時而是根本未曾存在。於是他只能痛苦。每隔幾年我就要自己想起這個人。成名一直對我都非常不重要。但我還是，太害怕自己變成他了。
- 我自知待K十分殘酷，毫無憐憫之心，這在與人的交往上前所未有。K因此特殊。儘管如此，謎一般的，在那幾年間，漫長的對話之中，很偶爾地，在深夜咖啡館裡人聲嗡嗡的時刻，我自他滔滔不絕的自剖中分心之際，會聽見蕭邦的a小調圓舞曲（Waltz in A minor, Op. posth.，B. 150）。Sostenuto，緩慢而持續。
