前夜，臨睡前，我寫了一首短詩〈我的虛無主義〉，主要真實反映我的季節感變得遲鈍了。今天上午，特地取出師友三國大介的贈書：三島由紀夫《行動學入門》（文藝春秋，1973 第20刷），翻讀了起來。我對於〈梅雨的終結〉這篇隨筆格外共鳴，對於「覺察、重構、行動」有了進一步體會。在此，我摘引如下與讀友們，一起理解三島如何看待「梅雨的終結」。
中央氣象台往年總會發表「入梅」與「出梅」的訊息，今年，至少已廢除了「入梅」通報——當人們仰望陰雨天空喃喃自語：「梅雨季還沒到呢」時，氣象台似乎終於放棄了發布此訊息。既然如此，我認為每年備受詬病的「出梅」也該一併取消了。畢竟若一本正經宣告「梅雨已結束」當晚又淅淅瀝瀝下起雨，甚至持續整整一週的醜態，只會讓氣象台信譽掃地。
雖說梅雨對農作物不可或缺，對都市人而言卻是最不堪忍受的日常，彷彿整個腦子都要發霉了，卻又莫名暗藏著某種感官的誘惑。永井荷風選擇在梅雨季節創作《墨東綺譚》實在是明智之舉，相較於盛夏乾爽的性慾，這正是象徵陰鬱沉澱性慾的絕佳時節。
潮濕悶熱、心煩意亂、優柔寡斷、怨天尤人、哀怨牢騷——這些煩擾本該盡早結束，梅雨卻遲遲不肯收場。明明知曉雨後將迎來熾烈盛夏的蔚藍晴空，日本梅雨卻以這般陰冷綿長的雨日持續著──無論是這般拖延的手段或陰鬱的氣息，都是日本獨有的特質。相較之下，南方熱帶地區的雨季不過是豪邁的驟雨時節罷了。
「雖想盡早擺脫厭惡之事，終究只能等待其自然終結」這般日本式人生觀，莫非正是因梅雨而孕育而成？若將此心態更陰暗地延伸的話，便成了「討厭的上司（或討厭的丈夫、討厭的妻子）實在令人難以忍受，但除了等待對方某天死去，別無他法」。
日本社會向來被稱為講究義理人情的社會，然而，看似義理人情最濃厚的處境中，潛藏著梅雨般的社會情緒——人們只能默默期盼著對方的死亡。潮濕黏膩、糾纏不休，腳底黏膩，背部發癢。這般樣的人際關係，即使在光鮮亮麗的現代辦公大樓裡，在美式開放式廚房中，也悄然潛伏著。
梅雨季雖是蛞蝓橫行的時節，但日本境內亦遍布著蛞蝓般的人類。人們期盼梅雨早日結束，加入共產黨，宣稱革命明日即發——這與「梅雨結束宣言」如出一轍，當晚又復降雨，令人大失所望。由此便孕育出日本特有的蛞蝓式人生觀：與其發動革命政變，不如順其自然，任憑萬物自生自滅，反正梅雨終有結束之時。
總體而言，日本政府就是蛞蝓政府，但美國對亞洲雨季經驗尚淺，在不知何時結束的越戰漫長梅雨中，身心俱疲。那些出生於幾乎不下雨的加州美國人，恐怕連蛞蝓的模樣都未曾見過，更不可能知道用鹽對付蛞蝓最有效。
日本的戀愛模式也多屬梅雨型態，綿綿細雨持續不歇，不知何時方能停歇。明明對方未曾表態：
「我愛你」
「我愛你」
「我愛你」
「我愛你」
卻如屋簷滴水般反覆傾訴，當你打算就此告別時，對方竟以違約為由提告。這類女性並非全無惡意，而是容易陷入自我催眠的體質。如同連綿不絕的雨，在反覆傾訴「我愛你」的過程中，漸漸將這句話聽成對方說出的「愛你」，因而產生錯覺。若對這類女性突然宣告「梅雨季結束」，當晚必將掀起暴雨狂風，陷入無法收拾的局面。
自然保持緘默。自然僅呈現事實。自然絕不會妄下「宣示」之類的行徑。
發表宣示的終究是人類。若是「宣示戒酒」「宣示離婚」這類能憑意志決定之事倒也罷了，不過像「宣告梅雨結束」這般企圖以人類意志約束自然的行徑，注定徒勞無功。
話說回來，人類中既有貼近自然者，亦有遠離自然者。明知有害卻無法自拔者屬前者，而深知其害仍憑意志力徹底戒除者則屬後者。如果說全人類中99％屬前者，僅剩1％屬後者，這個說法應無謬誤。這正意味著人類本身亦是自然的一部分，既受自然制約，亦懷抱著內在的自然。所謂「宣示禁酒」當晚又開喝，不過是體內自然本性驅使所致，宣示毫無作用這點，與中央氣象台的預測如出一轍。若涉及伴侶的「宣示離婚」，自然運作更將倍增複雜——偏偏那些口口聲聲要分手的夫妻，往往最難真正分開的。
斯特林堡劇作《死亡之舞》中，那對互相憎恨、相愛又深感厭倦的大尉夫婦，對話正是如此展開：
大尉 能否為我彈奏些什麼？
艾麗絲（雖無興致卻不顯厭惡）您想聽什麼呢？
大尉 隨意曲目皆可。
艾麗絲 可我彈奏的曲子您未必喜歡。
大尉：而妳肯定也討厭我彈的曲子。
艾麗絲（轉移話題）：門要開著嗎？
大尉：妳想開著就開著。
艾麗絲：那我就開著吧。
——這場漫長的婚姻梅雨季，唯有以大尉之死方能宣告終結。
