圍村之外，另有天地：五個顛覆你對香港歷史想像的粉嶺故事

See the original article and subscribe at Lawrencetravestories to unlock podcast, citation and pdf report

從彭氏的水圍智慧，到鄧氏的皇室密碼；從鄧師孟的道德抉擇，到崇謙堂的信仰堅守。這五個故事共同揭示了香港歷史驚人的深度與韌性。它們證明了，這片土地的根，遠遠超越了百餘年的殖民地敘事，而是深深植根於數百年來複雜、動盪而又充滿生命力的嶺南文化之中。

藏在日常風景下的歷史低語

我們是否真正了解自己每天擦身而過的土地？在這座以摩天大樓與現代節奏定義的城市裡，我們習慣了向前看，卻往往忽略了腳下土地的深厚紋理。然而，在香港現代化的面貌之下，特別是在粉嶺這樣一個沉澱了數百年時光的古老地區，隱藏著許多關於生存、信仰與身份認同的深刻故事。它們藏在風水魚塘的粼粼波光裡，刻在宗族祠堂的木主之上，也迴盪在古老圍村的麻石牆之間。

魚塘不只是魚塘——宗族生存的隱形防線

在動盪不安的時代，一個宗族如何守護家園？許多人的第一印象或許是高聳的圍牆與堅固的門樓。然而，真正的生存智慧不僅僅是建立物理屏障，更在於一種與環境共生的哲學。粉嶺彭氏的故事告訴我們，有時候，最有效的防線並非磚石，而是看似平靜無波的水。

圍村、風水魚塘與古炮

自南宋末年遷徙至此，彭氏宗族已在粉嶺扎根超過七百年。他們的先祖在明朝萬曆年間最終選定粉嶺圍作為安身立命之地，並非偶然。在建村之時，他們同步修建了三樣東西：圍村、風水魚塘與古炮。這三者並存的佈局，本身就是一幅亂世求生的藍圖，暗示著明代後期海盜與土匪橫行的嚴峻現實。

而粉嶺的核心瑰寶，就藏在那些環繞村落的魚塘之中。對於尋常遊客而言，它們是田園風光的點綴，是村民經濟的來源。但對於彭氏先民來說，這些水塘還有一個更為重要的戰略功能——它們是圍村天然護城河的巧妙延伸。

這個設計，構成了一個完整的水防禦體系。任何意圖入侵的盜賊，都必須先跨越這片開闊且泥濘的水域，使其攻擊難度大增。這不僅是防禦上的實用主義，更與「水為財，亦為界」的風水信仰完美結合。

Be Water

這種「水圍」設計，是彭氏先民生存智慧的結晶。它深刻地反映了在面對外部威脅時，先民如何將自然資源轉化為戰略資產。他們並非與自然對抗，而是利用水的形態與特性，為宗族的存續築起一道隱形的、流動的防線。今天，當我們站在魚塘邊，看到的已不僅僅是養魚的水池，而是一部關於宗族如何利用環境、適應威脅並傳承七百年的鮮活歷史。

如果說彭氏的智慧在於利用開闊的水域，那麼鄧氏的防禦哲學則體現在對入口的極致掌控。

魚塘不只是魚塘——宗族生存的隱形防線

一扇無法窺探的門——圍村裡的防禦心理學

圍村的防禦，從來都不只是物理層面的阻擋，它更是一場資訊與心理層面的戰爭。如何讓潛在的敵人感到深不可測？如何將內部的虛實隱藏於無形？在龍躍頭的覲龍圍，這種防禦心理學被發揮到了極致。

銅牆鐵壁

覲龍圍，建於清乾隆年間，是龍躍頭鄧氏「五圍六村」中保存最為完好的一座。甫一接近，其銅牆鐵壁般的氣勢便撲面而來：高聳的麻石牆、狹長的槍孔、以及扼守四角的更樓，無一不在訴說著昔日的兇險。然而，它最獨特的設計，在於那座由兩座緊貼的磚石建築構成的雙重門樓。

當你以為穿過第一道門便能一窺究竟時，才會發現真正的玄機。這便是本章的瑰寶：在後座門樓內，設有一道稱為「擋中」的屏壁結構。這道屏壁的功能遠超物理阻隔，它是一種精密的信息安全設計。

它的存在，確保了任何站在圍門外的人，都無法直接窺探村內的佈局、街道的走向，甚至是居民的日常生活。這在戰時可以有效防止敵人刺探情報；在平時，則滿足了避免「惡氣」直衝入村的風水考量。

擋得住看不透

「擋中」的設計，是清代宗族防禦心理的絕佳體現——安全感不僅來自於「擋得住」，更來自於「看不透」。這種對內在私密性的極致保護，反映了宗族強烈的內聚力與對外部世界的高度警惕。

時至今日，這種內斂的防禦哲學似乎仍在延續，因為覲龍圍內部至今仍不對外開放。這使得這座古老的圍村不僅是一件歷史遺物，更像是一種仍在實踐的生存哲學。歷史的弔詭之處在於，最強大的防線也無法抵擋時間的洪流。覲龍圍外那條曾作為唯一通道、旁邊伴有護城河的古老石板路依然可見，但護城河早已被填平，變成了村民的停車場。昔日守護宗族命脈的戰略空間，在現代實用主義的需求下悄然讓位。這強烈的今昔對比，讓我們深刻地感受到，歷史的功能性正在現代化的進程中，不斷被改寫與遺忘。

鄧氏不僅用磚石守護家園，更用一種隱晦而大膽的方式，在宗族聖地宣示他們與眾不同的高貴血統。

一扇無法窺探的門——圍村裡的防禦心理學

祖先牌位上的龍頭——不能說的皇室密碼

在中國傳統社會，祠堂的地位至高無上。它不僅是祭祀祖先的場所，更是宗族展示其社會地位、政治資本與身份認同的核心舞台。在粉嶺的松嶺鄧公祠，一處極其微小的細節，卻隱藏著一個關乎皇室血脈的驚天秘密。

龍皇印記

松嶺鄧公祠約建於1525年，是為紀念龍躍頭鄧氏開基祖鄧松嶺而立，其規模之宏大、建築之精美，堪稱香港最重要的原居民祠堂之一。祠堂內處處可見精緻的木雕與彩繪，但真正的精髓，藏於正殿神龕內供奉的祖先木主之中。

在眾多牌位裡，二世祖鄧自明與其妻皇姑趙氏的木主格外引人注目。這位趙氏夫人，正是宋朝皇室的後裔。這段與皇室的淵源，是鄧氏數百年來引以為傲的身份象徵。

但真正令人震驚的瑰寶，是一個幾乎不會被外人察覺的標記：在皇姑趙氏與其丈夫鄧自明的木主頂部，都刻有龍頭。

在等級森嚴的傳統社會，龍是皇權的專屬象徵，任何僭越都可能招致滅族之禍。在清朝的統治下，一個宗族竟敢在最神聖的祭祀場所，公開使用前朝（宋朝）的皇家標誌，這無疑是一個極其大膽的政治宣示。

守住血脈

這小小的龍頭雕刻，是鄧氏對其高貴血統最強而有力的物證，也是他們在地方社會中維護超然地位的權力符號。它無聲地宣告：我們不僅是這片土地的開拓者，更是流淌著皇室血液的貴族後裔。

然而，鄧氏的雄心不止於此。祠堂門額上取自《詩經》的「昭茲來許」（意為：光照後世，遵從祖先的偉大德行），將血統榮耀轉化為道德教化的責任。更關鍵的是，這座祠堂在1940及1950年代曾被用作學校。至此，鄧氏的完整藍圖昭然若揭：以龍頭宣示其與生俱來的領導合法性，以「昭茲來許」確立其教化鄉里的道德使命，再透過興辦教育將這種領導力付諸實踐。這套組合拳，將血脈的象徵資本，成功轉化為鞏固其在新界社會中領導地位的實質權力。

然而，這座祠堂所紀念的，不僅有流著皇室血液的祖先，還有一位以凡人之軀行至高道德的鄉賢。

祖先牌位上的龍頭——不能說的皇室密碼

英雄的兩種版本——官方歷史與地方記憶的角力

歷史往往不是單一的敘事，而是由不同立場、不同記憶所共同構成的複調樂章。有時，官方的記載與地方的口傳會奏出截然不同的旋律。在松嶺鄧公祠的右殿，一塊鄉賢的牌位，就為我們揭示了這種敘事背後的深刻角力。

以死踐諾

這位鄉賢，是明代隆慶年間的人物，名為鄧師孟。他所處的時代，新界沿海地區海賊猖獗，民不聊生。一天，他的父親（或主人）不幸被海賊擄走，並被勒索巨額贖金。家境貧寒的鄧師孟無力籌措，於是做了一個驚人的決定：他親赴賊船，請求以自己的性命替換人質。海賊為其感動，釋放了人質，而鄧師孟則縱身投海，以死踐諾。

這個故事無論從哪個角度看，都堪稱忠義的典範。但最耐人尋味的瑰寶，在於其敘事版本的差異：

• 官方史書《新安縣誌》的記載是，鄧師孟代父受難。
• 而龍躍頭鄧氏父老世代口傳的版本則是，他代主為囚。

人性光輝

「代父」還是「代主」，一字之差，背後卻反映了截然不同的價值觀取向。官方史書強調的是「孝」，這是一種放諸四海皆準、易於被主流社會理解和推崇的普世道德。而地方宗族的口傳強調「忠」，則可能更側重於維護宗族內部主僕有序、上下有節的倫理體系。

這兩種版本的並存，讓我們窺見了官方歷史與地方記憶之間的微妙互動。但更重要的是，鄧師孟的故事絕非一則抽象的道德寓言，它更是那個動盪時代一份血淋淋的社會側寫。他的悲劇，是明代中期新界沿海地區治安敗壞、盜匪橫行的直接後果。他的木主靜靜立於祠堂之中，成為一個永恆的道德教材，提醒著後人，在最黑暗的亂世中，個人的人倫勇氣可以達到何種光輝的高度。

在宗族祠堂與祖先崇拜的鐵壁之中，粉嶺還存在一個截然不同的社群，他們的核心不是祠堂，而是教堂。

英雄的兩種版本——官方歷史與地方記憶的角力

圍村裡的異見者——沒有祠堂的村落

在一個以血緣關係為經、以祖先崇拜為緯的傳統社會裡，一個村落的存在，如果不是基於共同的姓氏，而是基於共同的信仰，那它本身就是一場靜默的文化革命。粉嶺的崇謙堂村，就是這樣一個獨特的「異見者」。

無祠堂有教堂

二十世紀初，廣東巴色會的退休牧師凌啟蓮來到粉嶺，向當地的客家人傳播福音。在那個被龍躍頭「五圍六村」等強大宗族勢力所環繞的環境裡，這無疑是一個巨大的挑戰。文獻記載，教會在建立與發展的過程中，曾克服了來自鄰近村民的敵意和阻撓。

這種敵意不難理解。對於根基深厚的本地宗族而言，外來的基督教不僅是一種新宗教，更是對其權力結構（以祠堂為核心）的根本性威脅。而對於作為邊緣群體的客家人來說，這種新的信仰體系，卻提供了一條突圍之路。

最終，信仰的種子在夾縫中生根發芽。教友們團結起來，不僅建起了教堂，還修建了自己的學校、道路和墳場，逐漸形成了一個獨特的社群——崇謙堂村。這裡最根本、也最顛覆性的瑰寶在於其社會結構：它是新界圍村中極為罕見的、有教堂而無祠堂的村落。

堅守與變遷

「無祠堂，有教堂」，這六個字背後所代表的，是一場深刻的意識形態替代。在這個村落裡，凝聚社群的核心不再是血緣與祖先，而是共同的基督信仰。教堂取代了祠堂，成為了村莊的政治、文化與社交中心；對上帝的信仰，取代了對祖先的崇拜，成為了維繫社群認同的全新基石。

崇謙堂村的故事，是一部關於信仰的堅韌史詩。它更深刻地揭示了，在傳統社會的堅固壁壘之中，像客家人這樣的邊緣群體，如何能透過一種全新的價值體系，成功地開創出一個屬於自己的身份認同與社會空間，在強鄰環伺的土地上昂然立足。

從防禦的水圍到信仰的教堂，粉嶺的故事是一部關於堅守與變遷的史詩，那麼在今天，這些低語對我們又有何意義？

圍村裡的異見者——沒有祠堂的村落

歷史的迴響與我們的責任

從彭氏的水圍智慧，到鄧氏的皇室密碼；從鄧師孟的道德抉擇，到崇謙堂的信仰堅守。這五個故事共同揭示了香港歷史驚人的深度與韌性。它們證明了，這片土地的根，遠遠超越了百餘年的殖民地敘事，而是深深植根於數百年來複雜、動盪而又充滿生命力的嶺南文化之中。

然而，歷史的迴響從未停止，變遷的腳步也愈發急促。今天的粉嶺，正處於古洞北／粉嶺北新發展區的規劃之下，面臨著劇烈的城市化衝擊。數百年來形成的宗族生活方式、歷史景觀與文化肌理，都正在這場宏大的重塑中承受著巨大的壓力。

當古老的護城河變成停車場，當歷史的瑰寶面臨開發的壓力，我們該如何聆聽這些來自土地的低語？我們又該如何承擔起傳承這份複雜而珍貴的身份認同的責任？這或許是粉嶺的歷史，向活在當下的我們，所提出的最深刻、也最急迫的問題。