「對狗都比對人好。」
這句話，總是掛在母親的嘴邊。
像一句早就背熟的評語，只要看見莉莉彎下腰溫柔的替狗狗擦拭身體、擦腳，或者把狗狗攬在懷裡低聲和牠說話，那句話就會不偏不倚地落下來。
這一次，母親來看她，又說了。客廳的窗半開著，午後的光線落在地板上，狗狗安靜地趴在角落，尾巴偶爾輕輕掃過地面。莉莉沒有立刻反駁，她耐著性子，像是在為一件早就知道不會被理解的事情，仍舊努力地再解釋一次。
她跟母親說：「現在的人，對寵物的定義已經和以前不一樣了。」
狗狗和貓咪，對自己這一代人來說，不只是動物，而是家人。 而對待家人，就是自然地會想全部付出。能給的、想得到的、覺得對他們好的，都會給。 不是嗎？
母親聽著，臉上露出一個禮貌卻疏離的笑，那笑容裡沒有真的要理解的意思。
母親說：「那還是不一樣，他們就是狗。」
這句話像一顆炸彈，那一刻，在莉莉心裡狠狠地炸開。
那種不舒服，已經不只是「被否定」而已。
而是一種更深層的感覺——像是某種對生命的輕視，
同時，也輕輕地踩過了她所珍惜的東西。
母親像是為了證明是我們這種人太小題大作，又舉了一個例子。
「張叔叔他們家也是啊，對他們家那隻馬爾濟斯有多好，還特別煮給牠吃、買保健食品，結果呢？最後還不是癌症死掉。」
「還因為這樣憂鬱了好久。」
那語氣流露出不可思議，像是在陳述一個根本不值得投入那麼多感情的事實。
莉莉聽完，忍不住回應：「那狗狗都生病了，當然要全心全力照顧啊。他們自己又不懂怎麼照顧自己，也不能自己去看醫生，如果我們不照顧，難道就這樣看著牠等死嗎？」
母親不屑地撇了撇嘴：「反正我就是覺得，沒必要做到那樣。」
她接著說：「還有人，寵物死了哭得死去活來，還辦告別式、撿骨、買靈骨塔……我都覺得太誇張了。」
「幹嘛花那個錢？要是我根本就不會這麼做。」
莉莉沉默了一下，語氣冷冷地回了一句：「外公外婆過世的時候，你不是也會這樣嗎？這就是對家人才會有的情感。」
母親沒有再說話。
—
回想起當初，把狗狗從動物中途之家接回來的時候，母親並沒有明顯反對，她沒有說「不可以」，也沒有說「不准」，只是站在一個旁觀的位置，看著莉莉小心翼翼地照顧一隻才兩個月大的小狗。
擔心牠著涼、感冒，為牠準備厚厚的被褥和暖燈；
細心的記錄著打疫苗的時間、吃藥的時間、牠大小便的時間；
為了讓牠更好融入人類的生活，一遍遍的教牠規矩、和牠說話、讓牠習慣有人活動的痕跡。
那些畫面，讓母親的情緒慢慢變得奇怪。
不是反對，而是一種說不出口的酸。
有一次，母親在門口看著莉莉在幫狗狗修剪腳底的毛髮，
突然說了一句：
「妳對牠那麼好，妳以後老了，牠又不會照顧你。」
從那時候開始，每一次只要說到對寵物好的話題，母親總會嗤之以鼻地丟下一句總結：
「對人都沒有像對狗那麼好。」
莉莉常常不知道該怎麼回。
兩邊都是她的家人。 她也沒有因為狗而不愛人，但母親卻像是在吃一個她無法理解的醋。
—
有時候，莉莉出差，會讓狗回母親家借住幾天。
對於這件事，母親倒是顯得挺開心。
她會說：「牠來家裡，家裡也比較熱鬧。」
也會笑著說：「看牠在家裡跑來跑去，心情也會比較好。」
但也僅止於此。
如果真的以為，這樣就代表母親把寵物放在「家人」的位置，那就錯了。
對母親他們那一輩來說，狗就是狗。 是看家、是陪伴、是熱鬧，但永遠低人一等。
有一次，莉莉和家人起了爭執，委屈的她躲回自己的房間。
那天她一整晚都睡不著，腦袋轉個不停，身體卻已經累到發麻。 她只是窩在床上，什麼都沒說。
而狗狗似乎早就察覺了莉莉的情緒，牠一反常態不同平常的調皮而是慢慢地走過來，沒有叫，也沒有跳上床來。
牠只是把頭靠在床的邊緣，那雙能看透靈魂的雙眼不捨的看著莉莉，像是在說：「沒關係，妳還有我。」
莉莉把頭靠在狗狗的頭上，雙手輕輕的撫摸著狗狗，她沒有哭，但心裡安靜了許多。
就是在那一刻，她很清楚地知道—— 有一個生命，願意在她什麼都給不了的時候，仍然留下來。
—
社會變了。環境變了。 人活著的方式，也早就不一樣了。
現在的世界，很多年輕人獨自生活在陌生的城市。
不一定有家人、朋友或伴侶陪在身邊，並且高強度、快節奏的生活，讓人連維持一段人際關係，都顯得奢侈。
但只要是人，就需要被療癒。
而狗狗——不只是狗狗，所有的寵物，都默默扛起了一個巨大的角色。
他們義無反顧地等待著，等待我們從外面疲憊地回來。
他們說著和我們不一樣的語言，用不一樣的方式靠近， 卻始終待在原地。
反觀「人」——不只是家人，還有朋友與伴侶。 每一個人都是獨立的個體，有自己的生活節奏、情緒與選擇。
沒有人能在忙碌工作之餘，還能毫無保留地接住另一個人的所有脾氣。
所以，人陪伴人，會有爭吵。 即使和好，生活仍在和平與衝突之間來回循環。
但這些，母親不懂。
就算說了，她也只是搖搖頭，淡淡地回一句：
「對寵物本來就不應該那樣。」
有時候，真的不是孩子不願意和父母溝通。
而是很多時候，父母不願意聽， 也不願意接受，這個世界早已不再只剩下他們熟悉的那一種答案。
後記
莉莉後來才慢慢明白，
母親不是故意要否定她，
只是母親成長的世界，從來沒有教過她—— 有些陪伴，不需要目的。
而這件事，
不是誰的錯， 只是有人學會得比較晚。
我是宮羽莫 💛
在這裡寫下那些沒有被聽見的陪伴。
