『那一年，我第一次成為「女人」的那一天』
佩姍記得自己第一次來月經，是在國小六年級。
那天佩姍走進廁所，看到內褲上一大片暗紅色的痕跡時，腦袋裡先是出現很多問號，然後才慢慢反應過來—— 「喔…我來月經了。」
佩姍在廁所坐了很久、很久。
她心跳很快，腦中不停的出現各中問題： 我要怎麼辦？我要怎麼跟媽媽說？她會罵我嗎？她會不開心嗎？還是會覺得我很麻煩？最後，佩姍選擇什麼都不說。
她默默把內褲洗乾淨，去媽媽衣櫃裡翻了一片衛生棉，換好乾淨內褲，把自己收拾得一乾二淨，就這樣，假裝什麼事都沒發生一樣。
一開始的幾個月，佩姍都是這樣度過的。
她一邊學著處理自己的身體，一邊又不停想著： 「要怎麼跟媽媽說呢？」 ，但佩姍就是不敢。
她不知道為什麼，就是好害怕開口。 害怕媽媽臉色不好、害怕被罵、害怕自己惹她不高興、害怕她覺得自己麻煩。
果然，有一天，媽媽突然用一種嚴肅甚至有點兇的表情，看著佩姍用台語說：
「妳如果來那個了，要跟我說。」
這句話丟下來就沒了下，語氣生冷，像是在交代一件不太耐煩的事。
當下，佩姍也只好擠出一個假裝輕鬆的笑容，像調皮一樣說：「好啦～」
但從那之後，每一次她想開口，就變得更困難，每每想起這件事，心都跳得更快了。 這個口，變得更開不了。
有幾次，佩姍不小心讓月經沾到了裙子和褲子上，媽媽發現了，她也是假裝糊塗：「可能是不小心沾到醬油吧。」
但是媽媽臉上的表情，她這一輩都不會忘記—— 那是一種厭煩。
整張臉像是被烏雲遮住般的陰沉，眉頭皺在一起，眼神裡閻羅王像在質問罪人：「為什麼妳這麼麻煩？」
佩姍就這樣默默隱藏了好幾個月，但終究還是瞞不住。
因為生理期來時間越來越長，量也越來越多。
有一次睡覺時沾到褲子後面，佩姍沒發現，卻被媽媽看見了。媽媽立刻衝過來，抓住她的手臂，語氣又急又兇的問：
「妳是不是來月經了？為什麼褲子後面弄成這樣？」
佩姍知道騙不了了，臉上露出尷尬的笑容，點點頭。
媽媽煩膩的看了她一眼，沒有再多說什麼，但那股不快，她臉上掛了一整天。
隔天，媽媽買回生理褲和衛生棉，開始教佩姍怎麼用。
佩姍其實在心裡想：「我早就知道要怎麼用了。」
但佩姍始終都記得那晚的媽媽好溫柔。語氣放慢了，動作也輕了。
佩姍甚至有點沉浸在那樣的溫暖裡，後來媽媽還說了什麼，已經不那麼重要了。
至少在那一刻，她知道，
自己並不是完全不被在乎的。
後記
寫給每一個曾經是女兒、現在是母親的女人
孩子真的很奇妙。
不管曾經被責備、被斥責多少次，只要父母有哪怕一點點溫柔、一點點關心，孩子還是會用力抓住那一點溫暖，相信自己是被愛的。
但是，那些責罵、臉色、不耐煩……
不會真的消失。
它們會慢慢沉到孩子心裡，變成害怕開口、習慣隱藏、不敢麻煩別人的性格。
很多時候，父母並不是壞人。
只是他們也曾被這樣對待過，他們也曾是被要求「不要麻煩別人」的孩子。 於是，一個女人，把別人曾給她的傷，又落在了另一個女人——她的女兒身上。
但，女人何苦為難女人呢？
尤其，還是自己最親的那一個。
所以，真的請不要輕易把厭煩的臉色給孩子看。
那不是一個表情而已，那會變成孩子一輩子揮之不去的陰影。
而我們人生中的每一個階段，都值得更溫柔的被對待。
下篇預告：《女人何苦為難女人》：心裡的痛勝過生理痛
我是宮羽莫，用文字整理記憶，
替那些來不及被聽見的情緒留下位置。
💛
