最近看「四時風物」這本書。作者按照二十四節氣，款款書寫節氣、景物、人的記憶與情感。每篇中若遇小物（如傘、屏風、被褥），也會介紹由來、科普這些不上心日常品的身世。
我一個個時節緩緩讀過，慢悠悠地掉進了作者的時空裡。
寫得真好呀…
沒來由的，讀著讀著，我想起Ｙ。想把這本書也給她看看。
____
Y 是新疆人，相識於十年前的冬季。
當時，我初到法國、到了安錫的語言學校。學校為了熱絡學生，常組織學生出遊、參觀等各種活動。有一回「Cuisine du Monde」（世界料理），她做了手抓飯。不知何故，我本並非社交Ｅ人，竟對這道菜起了好奇心，看見她時，有種奇異的親近感。
她高挺而瘦，話說得不長卻精準。不知是因為話間的沉默，還是她聽著時一雙眼睛亮滾滾地看著妳，總覺得她是在聽懂話之後，才說出的一些什麼。
那時Ｙ已經開始工作（或者是實習？），住在語言學校附近的套房，順理成章地變成了一群亞洲學生偶爾聚會的場所。她比我大一些，而其他人總是比我小的，我便老打趣她，嫌她老。
其實說著說著，我根本也不記得她的年紀了。
乃至於這麼多年過去了，她容貌仍如從前，只是前天傳來的照片裡削短了頭髮，仿佛所有的歲月都還在我們相遇的時候那樣，像安錫的大湖、白雲、藍天、冬雪，都還是一個模樣。
各自的時空裡，我們當然各自輾轉波折。我拙笨，不知在通訊軟體上怎樣合適地聊天，去年聽她說父親生病，猶豫再三，也不知如何發出訊息。比起夸夸其詞，我更願意點起灶火煮食。可惜，她在上海，我在巴黎，這樣煙火氣的問候是不可能送過去了。
遂問她：有沒有好好吃飯？
____
經我一說，她便買了這本書。出乎意料地從夏天讀起，然後說她從前不吃柿子，到了法國吃了脆柿、又可能因為年紀而開始吃柿餅。輕輕淺淺地，互相說近期有的一些小事。
總是這樣的。
上回見面，是多年前她來巴黎出差。逛到了某家書店，她買了一些看起來很深奧的法文老書，接著隨意在一家咖啡館坐下。我叨叨絮語不著邊際。也許，說什麼都不重要，只是此刻我們在同一個空間裡，可以一起讓時間奢侈地散逸，然後分別、又回自己的宇宙裡漂流。
巴黎連下了幾天大雪，導致超市貨架上的蔬果一度空空蕩蕩。我想起十年前的冬天，也是數日下雪。Ｙ與我和其他友人，一行人到附近某滑雪場，都是初次滑雪，不知其險，不懂找教練，傻呼呼就奔山頭去了。
我摔倒數回，打開YOUTUBE看了教學，才勉強顛顛簸簸地溜下。回頭一看，看見極遠處小小的Ｙ索性一屁股坐下，從遙遠的山頭，一路坐著滑下。
好不容易到了山下，臉龐紅嘟嘟地，頰上還濺滿了大小雪花－－
我笑得不能。
現在相隔萬里，共讀這本書，心裡感覺有隱密的情感，像雪落到湖上。
這大概就是時序吧。不管願不願意，自然仍有章法變化；我們雖不在同個空間，卻各自在這個年初的冬日，都買了柿子。
我們極少相見，更多時候不見、且不知何時再見。可是翻看書時，希望她想起來，我這無用而必然的叨唸，如時節更替一樣，恆常地絮絮無聲飄著：好好吃飯。
