太平洋海風吹到連骨頭都會滲進鹽味的小村落。
在那個時代，村子裡的人看海不是看風景，是看命。男人們的皮膚被烈日曬成了一塊塊乾縮的深褐色皮革，女人們則總是在岸邊補著網，眼光在那片藍得發黑的水面上梭巡，心裡盤算著今天的浪頭，能不能換回幾斤白帶魚或幾口飽飯。
漁火興旺的流金那幾年，村子是真的「流金」過的。
當年的磺火船入港，遠遠看去，海面上像灑滿了碎金子。青鱗魚瘋了似地往光亮處跳，那「啪搭、啪搭」的擊水聲，是全村最悅耳的交響樂。碼頭上的喊價聲、搬運工的吆喝聲，還有那些剛拿了紅包的討海人，在簡陋的酒家裡划拳的吵嚷聲，把整個黑夜燒得通紅。
那時候的長輩常說：「海是老天爺開的大食堂，只要肯流汗，碗裡就不會空。」小孩子們跟在運魚車後頭跑，偶爾撿起掉落的一兩條雜魚，回家就能讓晚餐多出一道鮮甜。那種繁榮，像是一場醒不來的壯夢，讓人以為這片海永遠會這麼慷慨。
時代轉身的寂寥
後來，時代變了，海也變了。
大的鐵皮遠洋船開進了深水港，小村落這種靠天吃飯的手法，突然就顯得老舊、顯得跟不上趟了。年輕人一個個揹起帆布袋，頭也不回地往城市鑽。他們說，工廠裡的日光燈比海上的磺火亮，水泥地上的腳步也比搖晃的甲板穩。
村子裡剩下的，是慢慢縮小的影子。
那些曾經輝煌的漁具在岸邊慢慢鏽蝕，被鹽分啃食成碎屑。以前喧嘩的街道，現在只剩幾隻懶散的貓，還有幾個坐在門檻上，望著遠方發呆的老人。他們的眼神很深，像是要把那段消逝的歲月從海平線底下勾回來，但最終勾上來的，往往只有一聲長長的嘆息。
離合總在潮汐間
最讓人心酸的，莫過於那種「回不去」的悲歡。
過年的時候，年輕人帶著陌生的氣息回來了，開著閃亮的轎車，穿著燙得筆挺的襯衫。他們在席間談論著股票、談論著房價，語氣裡有一種對這片土地的客氣與疏離。老父親想遞根菸，卻發現孩子抽的牌子自己連名字都唸不出來。
那一刻你才明白，所謂的「沒落」，不只是港口的冷清，而是那種連結斷了。
海浪依舊規律地拍打著堤防，一波上來，一波下去。興起時像烈火烹油，沒落時如殘陽入海。那些流金般的歲月，最終都成了老人故事裡的餘溫，被海風一吹，就散在漫天的鹽霧裡，再也找不到了。
人生就像潮汐，漲的時候滿懷希望，退的時候才看清底下的礁石。 我們不過都是在岸邊撿拾回憶碎片的人。
