夏末的陽光柔得像化開的蜜。操場邊那棵老樹，成了所有懶人的聖地。
風輕輕搖著枝葉，光點在草地上閃爍，像碎金子灑滿地面。
虎霸躺在陰影裡，校服外套蓋在臉上，只露出一撮金橙色的髮和尾巴。那尾巴不安分地甩啊甩，時快時慢，像在夢裡還在比賽。
「別動……」他含糊地喃喃，聲音低啞得幾乎融進風裡。
他不是沒試過控制自己的尾巴，但那玩意在他睡著後完全有自己的意志。
偶爾輕拍草地，偶爾往空中一甩，像在對天空揮手。 更糟的是，那尾巴顯然沒有認清界線——尤其是在有「目標」靠近時。
豹斑從跑道那頭慢慢走來。
他手裡拿著運動外套，步子不快，神情閒散。跑完步的氣息還帶點熱度，他一邊擦汗一邊看著那個熟悉的身影。
「又在偷懶啊……」他小聲嘆氣。
照理說，午休的操場應該安靜。但只要有虎霸在，總能聽見一點細微動靜——那條金毛尾巴拍打草地的聲音。
啪啪、啪啪。 節奏不規律，卻奇怪地順耳。
豹斑走近時，那尾巴正好一甩，準確無誤地拍在他腿上。
他停住。 低頭，看見那根尾巴正慢慢收回去，像做了壞事的孩子。
「……喂。」豹斑挑眉，語氣淡淡。
沒反應。虎霸的呼吸仍舊均勻，外套底下的胸膛隨著呼吸緩慢起伏。 他再開口：「你尾巴打我了。」
依舊沒反應。
陽光從樹葉間灑下，正好落在虎霸的頰邊，亮得刺眼。 那張半遮的臉線條漂亮、放鬆，嘴角微微勾著，像在做一場好夢。
豹斑蹲下身，瞇起眼，盯著那條尾巴。
金色毛尖在陽光下閃著暖光，毛感柔軟，隨風輕動。 他心想：這傢伙的尾巴，總有一天會惹禍。
尾巴又輕輕拍了一下，這次打在他膝蓋上。
豹斑忍笑：「行啊，你這是挑釁？」 他伸手，指尖剛碰到那層柔軟的毛——尾巴立刻抽了一下，卻沒躲開。
豹斑停住，微微一笑。
「那我就不客氣了。」
豹斑的手指一合，那尾巴柔軟地陷在掌心。
溫熱、滑順、微微顫動。 他愣了一瞬，沒想到觸感比想像的還真實──甚至帶點靜電似的酥麻感。
「……喂。」他壓低聲音，帶著一點笑意，「你這尾巴，觸感不錯嘛。」
虎霸睡得半夢半醒，外套還蓋在臉上，卻在那一刻微微動了一下。
「嗯……」他發出一聲低低的哼，帶著慵懶又危險的尾音。
尾巴在豹斑手裡微微掙了一下，像受驚的動物──但只是一瞬，便又乖乖垂了下來。
「你要是再亂甩，我可真要當玩具摸了喔。」
豹斑語氣淡淡，卻有一種奇妙的調侃感。 虎霸沒醒，倒是那尾巴在他話音落下後再次輕抖了一下，像是默默抗議。
「喔？」豹斑挑眉，輕笑，「還懂回話啊。」
他心裡的惡作劇神經突然被點燃。 指尖輕輕撫過尾巴的末端──那感覺比摸貓還柔軟，帶著一種溫馴的彈性。
就在這時，外套被一隻手掀開。
「……你摸我尾巴幹嘛？」
聲音懶懶的，像從夢裡延伸出來。
豹斑一抬頭，正對上那雙半睜的琥珀色眼。
陽光在他眼底折成細碎的光，神情懶到極點，卻又有種莫名的壓迫。
「不小心。」豹斑答得面不改色。
「不小心？」虎霸的聲音低了幾分，帶著一點鼻音，「那你不小心摸兩下是什麼意思？」
「確認觸感。」豹斑語氣平靜，但尾巴還在他手裡沒放。
短短的幾秒，空氣像被曬熱的蜜，濃得拉不開。
風停了，蟲鳴遠遠散開，整個操場安靜得只剩他們的呼吸。
虎霸沒有掙，卻也沒讓。
「你再摸一次試試看。」
「那我就真摸了。」豹斑笑著回。
指尖輕輕一動，尾巴在他掌心緩緩滑過。
虎霸的耳尖抖了一下，半眯的眼終於完全睜開。
兩人就這樣對視著，一個帶笑、一個微挑眉。
誰也沒放開，誰也沒後退。
空氣熱得有點黏。風從操場另一端吹過來，揚起幾片落葉，又繞過他們的影子。
虎霸支起一隻手，半靠在地上，整個人懶散得像是還沒睡醒。
豹斑則半蹲著，依舊握著那條尾巴。陽光順著他髮梢落下，映得那層灰紋泛著柔光。
「放開。」虎霸語氣不重，但尾音低得發啞。
「你先別動。」豹斑的手仍沒鬆，反而又輕了輕力道。
虎霸的耳朵動了一下，尾巴微微抖，「你到底在幹嘛？」
「確認。」
「又在確認什麼？」
「是不是只會對我亂動。」豹斑的聲音很平淡，卻藏著什麼。
兩人視線正面碰上。
那瞬間，陽光在他們眼中閃得像碎玻璃，誰都沒眨眼。 虎霸本想撥開他的手，卻因為那股暖熱的觸感停住。 那不是拒絕的力氣，更像是想看對方下一步會怎麼做。
豹斑嘴角勾起一點幾乎看不出的弧度：「你不生氣？」
「我懶得生氣。」
「那我再摸一下？」
「隨便你。」
虎霸說完，尾巴卻比他的人先背叛。毛尖微微炸起，又乖乖垂下，像在矛盾地說「不要」又「可以」。
豹斑低笑，指尖沿著尾巴輕輕滑過，動作緩得幾乎像在哄。
那一瞬，什麼都靜止了——風、聲音、甚至陽光。
他們的呼吸混在同一個節奏裡，近得能感覺到對方的體溫。
虎霸喉嚨動了一下：「……你該夠了吧。」
「不確定。」豹斑低頭，目光落在他尾巴的根部，語氣像是在思考。
「那你確定什麼？」
「確定它現在只對我有反應。」
話一出口，虎霸愣住了。
陽光正好從他肩上滑過，映出金色的紋理，他那雙眼微微一閃，像掩不住笑：「你這是在炫耀？」
「也許吧。」豹斑淡淡回答，「畢竟這成就不錯。」
「你真煩。」虎霸抬手想把他推開，結果手落到他手上——兩人的手指就那麼碰在一起。
沒誰退，沒誰再動。
風又回來了，帶起幾片細草，順著陽光在他們之間打轉。
遠處的上課鐘響起，模糊而遙遠。
「下課再算帳。」虎霸說。
「好啊。」豹斑鬆開尾巴，站起身，拍拍褲子，「但下課時你最好別再睡著。」
虎霸撐著頭，看著他走遠，嘴角的笑意沒收回。
尾巴在草地上輕輕一甩——這次不再亂動，只是靜靜晃著。
他抬頭看了一眼那段逐漸縮小的背影，輕聲呢喃：
「誰叫你手那麼暖。」
陽光又落在他臉上，連懶洋洋的微笑都被照亮。
隔天中午，陽光又從相同的角度落下。
操場的空氣裡帶著青草的香氣，懶散的風像特意挑在午休時分吹。 虎霸原本不想再躺那棵樹下，但習慣總是比理智更頑固。
「只是睡個午覺，不會再發生奇怪的事。」
他對自己這麼說。 然後，照舊躺下，外套一蓋，尾巴一甩。
然而那尾巴似乎根本不聽話。
它像有記憶似的，在風裡輕晃，偶爾一抖，甚至刻意往跑道方向伸。 虎霸心想：別亂動啊，不然那傢伙又以為我在釣他。
偏偏老天就愛開玩笑。
豹斑今天又被體育老師派去送資料，路線完美地繞過操場。 遠遠就看見那條金色尾巴晃著，陽光在毛尖上閃得耀眼。 他原本打算裝沒看見——但那尾巴突然一動，彷彿在跟他打招呼。
「……你還真敢啊。」
豹斑走近，低聲自語，腳步輕得像怕吵醒什麼。 他站在那人身旁幾秒，俯視那熟悉的輪廓。虎霸睡得極深，呼吸穩穩的，睫毛投下細小陰影。 有那麼一瞬間，豹斑的目光變得柔和。
「上次還沒跟你算帳。」他彎下腰，語氣裡透著微妙的報復味。
那條尾巴正好輕輕一甩。 這次他毫不猶豫地伸手，一把又抓住。
觸感依舊是那樣柔軟──像摸進了陽光。
豹斑忍不住笑了一下：「又被我抓到了。」
這次虎霸沒有立刻醒，只是眉毛微微動了一下，像感覺到了熟悉的東西。
他那張臉仍被外套半掩著，呼吸穩，但尾巴卻微微一抖。
「你還真是……沒長教訓。」豹斑壓低聲音，指尖在尾巴上輕輕滑動。
那一刻，風停了。
世界裡只剩下那個接觸點的溫度，柔軟又危險。
「再亂動我就真當你默許了。」
他這樣說著，語氣像玩笑，卻比昨天更輕柔。
就在他打算放手時，那尾巴突然一甩，反手纏住了他的手腕。
豹斑一怔，還沒反應過來，虎霸的聲音從外套底下懶懶傳來：
「……這次你先動手的。」
那聲低啞的嗓音像是從夢裡滲出來的，懶懶的卻又帶點壓力。
豹斑的手還被那條尾巴纏著，溫熱的觸感順著腕骨一路往上竄，讓他幾乎忘了呼吸。
「我只是路過。」他勉強維持鎮定。
「是嗎？」虎霸慢吞吞地把外套掀開，眼神半夢半醒，卻閃著一點笑意，「那你的手怎麼又在我尾巴上？」
「習慣。」豹斑語氣很淡。
「好習慣。」虎霸懶洋洋地回，然後微微抬起上身，整個人靠近了些。
那尾巴依舊沒放開，反而順勢收緊，彷彿有自己的意識。
兩人的距離一下子近得過分——近到能聞見對方身上陽光與汗味混成的氣息。
「你不放？」虎霸問。
「你先放。」豹斑挑眉。
「那我就不放。」
「那我們就耗著。」
兩人誰都沒笑，但氣氛已經徹底偏離正軌。
尾巴輕輕滑動了一下，像是不經意地磨過手背，柔軟的毛尖劃過皮膚。
豹斑的指尖頓了頓，眼神變得微妙：「你這尾巴……是不是故意的？」
「我說過，它有自己的意志。」虎霸瞇起眼，嘴角微微上揚，「不過也許它只是對某些人特別有興趣。」
「喔？」豹斑的笑容跟著浮上來，「那我算幸運？」
「算危險。」
兩人對望，陽光從枝葉縫隙間灑下，照得他們的影子重疊在一塊。
那尾巴終於慢慢鬆開，卻在離開時不忘又輕掃了一下對方的掌心，像是惡意挑釁。
豹斑低笑：「你這尾巴調皮得很。」
「學主人。」虎霸打了個呵欠，重新躺回草地，「下次記得別靠太近，不然它又會誤會。」
「那要是我就想靠近呢？」
「那就別喊我放開。」
短短幾句話，陽光都像熱了幾度。
豹斑收回手，手心的餘溫還在。他看著那個重新閉上眼的懶虎，心裡莫名一陣亂。 他沒說話，只低聲嘀咕：「誰教你的招式都這麼討厭。」
虎霸沒睜眼，只是笑了一聲。
「學你。」
風又起來，吹過草地。兩人的影子被拉長，一長一短，黏在一起不肯分開。
午後的鐘聲在遠處響起，操場邊的樹影被曬得更長，風裡帶著一點懶洋洋的熱。
虎霸依舊半躺在草地上，眼神被陽光照得發亮。 豹斑還沒走遠，站在他身旁，低頭看著那條尾巴——那條剛纏過他手腕、現在卻假裝乖順的尾巴。
「你打算再睡？」他問。
「嗯。」虎霸打了個呵欠，「你要陪我睡嗎？」
豹斑瞇起眼：「你覺得我會？」
「會啊，」虎霸懶懶回，「因為你沒走。」
這一句話讓氣氛頓了一下。
陽光穿過樹葉的縫隙，落在他們之間，斑駁得像光點在跳。
豹斑沉默幾秒，終於笑了下：「……少得意。」
「那就證明我說中了。」虎霸笑得很慢，聲音低啞卻不帶惡意，「要不，乾脆讓它習慣你的手？」
「讓誰習慣誰？」豹斑反問。
「尾巴習慣你，或你習慣我，都行。」虎霸的語氣平平淡淡，像在陳述天氣。
但那句話落在耳裡，卻意外地燙。
豹斑垂下視線，那尾巴又微微一晃。
他伸出手，指尖在毛尖處停頓，沒有再抓，只是輕輕碰了一下——像是在試探一條界線。
「別亂動，會癢。」虎霸的聲音壓低了。
「那你別亂笑，會挑釁。」
「那我乾脆不笑？」
「不行。」豹斑搖頭，嘴角也跟著勾起，「你不笑就沒意思了。」
兩人對視，時間短得像呼吸。
風又吹過，枝葉沙沙作響，遠處的課堂傳來學生的喧鬧聲——一切都離他們很遠。
虎霸懶洋洋地伸了個懶腰，尾巴再次晃過豹斑的腿。
「喂。」
「反射動作。」虎霸笑著，語氣毫無誠意。
「你的反射動作也太會找角度。」
「難怪它喜歡你。」
豹斑沒接話，只輕輕用腳尖勾了勾那條尾巴，然後轉身離開。
「你這話我記下了。」
「記著啊。」虎霸躺回草地，閉上眼，「反正它下次還會找你。」
風靜下，樹影晃動。
虎霸的尾巴輕輕一甩，劃過陽光的邊緣——像在打個招呼，又像在等誰回來。
午後的操場恢復了寧靜。
只有那根金色的尾巴，還在草間慢慢晃著，彷彿在繼續一場沒結束的對話。
❖
午後的操場人聲嘈雜，學生們在陽光裡打鬧、奔跑。
豹斑拿著籃球從體育館走出來，目光自然地往那棵樹的方向一掃——果然，那個熟悉的身影又躺在原位。 虎霸的外套半蓋在臉上，尾巴曬得發亮。
豹斑嘴角微微一抽，「……這傢伙真有恆心。」
他心想不理會最好，可腳步還是鬼使神差地朝那邊去了。
走近時，樹下的風靜靜繞過，帶著樹葉與陽光的味道。
虎霸沒睡著，他聽見腳步聲，耳朵微微動了動。
「你又來看我睡覺？」
「誰看你啊。」豹斑停下腳步，球在指尖旋轉，「只是路過。」
「操場這麼大，你每次都剛好路過我這邊？」
「你自己睡得太明顯。」
虎霸掀起外套，看著他笑：「那你就承認是關心我啊。」
「我關心的是你會不會被蚊子咬死。」
「那就替我趕蚊子。」虎霸慢悠悠地說，「也算幫忙。」
「誰幫你啊……」豹斑抬手，想把球砸過去，又怕真打到他。
兩人就這樣僵持著，一個笑得欠揍，一個氣得無可奈何。
風從他們之間穿過，尾巴又晃了一下。 豹斑盯著那條尾巴，明知道不該看，卻還是移不開視線。
「再亂甩，小心我又抓。」
虎霸笑聲低低的：「試試啊，看誰先動。」
「你還真以為我不敢？」豹斑挑眉。
「我希望你敢。」
那語氣沒有挑釁，反而帶著一點藏不住的真心。
豹斑被他那眼神盯著，心裡莫名一跳，球也停了下來。 他忽然有點分不清自己是在氣他，還是——在等他。
「你要是再看我那尾巴，我就當你承認喜歡它。」虎霸忽然又開口，聲音帶笑。
「我只是覺得它太礙眼。」豹斑嘴硬地回答。
「那你怎麼不轉頭？」
「我懶得動。」
「那就留下來。」
豹斑愣了下，然後乾脆坐到他旁邊，球隨手放在草地上。
「這樣你滿意了吧？」
「滿意。」虎霸側過頭，嘴角彎起，「因為我剛好想午睡。」
「然後呢？」
「需要人顧尾巴。」
「……你這理由，真爛。」
「可你沒拒絕。」虎霸笑著閉上眼，「所以還是留下來吧。」
陽光緩緩落在他們身上，操場的聲音漸漸遠了。
豹斑靠在樹幹上，聽著那人的呼吸漸沉，心跳卻一點都沒平靜。
他低聲嘀咕：「懶得走，不代表我沒被你纏上。」
虎霸沒回應，但尾巴卻輕輕一甩，正好拍在他腿上。
像是回答，也像是默契。
❖
日子一天天過，這場「誰都不承認先心動」的冷戰變成整個學院的笑話。
每到午休，操場那棵樹下總會出現兩個身影：一個睡得死、一個坐在旁邊假裝沒在看。 旁人路過都忍不住多瞄幾眼，連學妹都開始小聲打賭：「今天豹斑會不會又去樹下？」
「他早就去了啊，那尾巴都快成他家貓了。」
有次，虎霸睡太沉，尾巴整條搭在豹斑膝上。
豹斑原本想把它撥開，可那尾巴剛一動，就跟著他手勢繞了一圈，順勢掛在他手上。
「你這傢伙……」他忍不住笑出聲。
虎霸迷迷糊糊睜眼，聲音還帶著困意：「又被它黏上？」
「你別裝。」豹斑抬眉，「明明是你控制的。」
「我在睡覺，哪來的控制。」虎霸的嘴角壓都壓不住地上揚，「它自己挑的地方坐。」
「你尾巴現在學會選人了？」
「比我眼光好。」
豹斑瞪了他一眼，卻沒有把尾巴推開。
尾巴靜靜地掛在他手腕上，毛尖隨著呼吸輕顫。
他一邊假裝打呵欠，一邊輕聲道：「你知道這樣會被誤會嗎？」
「那就讓他們誤會。」虎霸翻個身，懶懶說，「反正誤會久了就成真。」
這句話讓空氣一時間靜下來。
豹斑低頭看他，目光在那張隨口開玩笑的臉上停留太久。
「你真的……不怕被人說？」
「被誰說？」
「就那些八卦。」
「他們說得出什麼？我愛睡、你愛看，公平。」虎霸笑得懶，卻很真。
「誰、誰愛看了。」
「那你走啊。」
「我、我就不走。」
「那就看吧。」
虎霸一邊說，一邊抬手遮住臉，尾巴卻又慢慢纏上去。
豹斑盯著那條尾巴，呼吸有點亂，終於低聲說：「……你在玩火。」
「那你在加柴。」虎霸的聲音模糊在笑意裡，「不然火怎麼燒。」
風又起了。
操場邊樹葉沙沙作響，陽光碎在他們腳邊，斑駁成金。 兩人都沒再說話，只是靜靜地待在那裡── 尾巴還掛在豹斑手上，微微晃著，像一條連結，誰都不肯先放。
遠處傳來虎霸朋友的喊聲：「欸——你們兩個還不去吃飯啊！」
「馬上！」豹斑回了一聲，卻沒動。
虎霸也沒動，只是側過頭，懶洋洋地瞇眼：「讓他們等。」
午後的陽光被風吹得柔軟，時間像是停了一會。
這一幕，被遠處的幾個同學看見，傳成了新的版本——
「他們啊，現在不是互嗆，而是互相等。」
傍晚的操場安靜得出奇。
夕陽拖長了影子，天空被染成一層淡淡的橘紅，像誰不小心把顏料打翻。 課後的喧鬧聲遠遠散去，風從操場邊的樹葉穿過，帶著一點甜味──草的、陽光的，也有少年氣息的。
虎霸坐在樹下，身後那條尾巴慢慢晃著。
他沒睡，只是半閉著眼，等著。 果然，那道熟悉的腳步聲又出現，踩在草地上，節奏穩得像一首聽不膩的歌。
「又在這。」豹斑的聲音淡淡的，卻比風還暖。
「你也一樣啊。」虎霸抬頭，嘴角那抹笑像從光裡浮出來，「我都懷疑你是不是也對這棵樹有執念。」
「是你有執念。」豹斑坐下，雙手環膝，視線落在他那條尾巴上。
尾巴在草地上輕輕一甩，像是知道被看一樣，慢慢地靠了過去。
「它又來了。」豹斑輕聲說。
「那就抓住。」虎霸的語氣平靜。
「如果我真的抓了呢？」
「那就別放。」
他說得那麼自然，像是早就預料。
豹斑愣了幾秒，然後伸手，指尖落在那條尾巴上。 毛柔軟又熱，輕輕一動，尾巴就順勢纏上他的手腕。 夕陽在那個瞬間落進他們之間，光滑過皮膚，暈成一層溫柔的金。
「你知道這代表什麼嗎？」虎霸問。
「代表你輸了？」豹斑反問。
「代表我讓你贏。」
「少自作多情。」
「沒啊。」虎霸靠過去，聲音低得幾乎貼在他耳邊，「我只是覺得──被你抓著，也挺好。」
風輕輕一吹，兩人之間的距離幾乎消失。
誰也沒再說話。 那條尾巴靜靜繞在他手上，毛尖微微顫動，像是在呼吸。
操場遠方傳來一聲哨響，時間被拉回現實。
兩人同時抬頭，卻又都沒動。
「天黑了。」豹斑說。
「嗯。」虎霸的聲音低低的，「可我還不想走。」
「為什麼？」
「因為你還沒放手。」
豹斑低頭，看著手腕上那圈尾巴。
陽光最後一點從雲後掙脫，整個操場被染成琥珀色。
他笑了下，聲音小得像風：「那就別走。」
虎霸也笑了，那笑裡沒有挑釁，只有一種被夕陽融化的溫柔。
他抬手，指尖輕輕碰了碰豹斑的手。
遠處的操場燈一盞一盞亮起，光線慢慢鋪滿整片草地。
兩道影子疊在一起，像被時間溫柔地釘在那個午後的盡頭。
沒有人知道他們說了什麼，也沒有人再去打擾。
只是隔天開始，學院裡傳出新的傳聞── 那棵樹下的虎尾巴，不再亂動了，除非豹斑在旁邊。
鏡頭拉遠，風再度掠過草地。
夕陽落幕，光暈散成金色的靜默， 只留下兩個人安靜對坐的身影── 無言、卻已經是答案。
