0天光無明亦無暗。
躁鬱症又席捲了他，李寧又不能明白，明明自己，就是最乖的那一個，為家裡付出許多，怎麼就變成這樣了。
日子在混沌和清醒之中徘徊，有時混沌的時間長了，不用酒也能醉，有時候醒的時間長了，就連坐著也會痛。
痛，但不明白原因。
他不能明白的事情太多，但終究要活下去。
父親把他趕出家門的時候，是十五年前吧？
或者是十七、八年前，怕忘記了，又或許也不那麼的重要。
李寧功課一向不錯，他算是一個乖孩子，青春期和朋友玩最兇的，也頂多是翹課去打遊戲，在阿母痛哭流涕的罵過兩次之後，這場叛逆也結束了。
維持的時間不夠半年，甚至沒有滿一個學期。
和他玩的最好的，是當時學校的一個小霸王。
和他完全不一樣，喜歡運動，喜歡熱鬧，很多朋友，還有同時又功課很好。
這樣子的朋友被大人說變壞了，在李寧的眼睛裡面，覺得很酷。
很酷的朋友找他出去玩，得到了一些會遞煙會喝酒會打電動的朋友。他不喜歡抽煙，只喜歡喝酒。
李寧的第一個女朋友，也算是半推半就。
半推半就地在一起，半推半就地到飯店的床鋪上。半推半就的，收到了朋友的恭喜，和哄鬧的一閃即逝的青春。
半推半就地乖，半推半就地變壞了，又半推半就地回到正軌了。
小霸王沒有罵他，沒有討厭他，只是笑著和他說他是個懦夫。
李寧猶豫了一下溫和的告訴他，他們年紀大了，或許也該好好讀書，為自己的未來想一想。
再怎麼想也是要死的。小霸王說。
李寧竟然覺得很有道理。
這麼多年過去了，他已經忘記了對方的臉、聲音、身高，但是這句話，他還是記得的。
他不喜歡香煙，但是很平常的喝酒，然後再微醺和大醉之中，半推半就的生活。
第一個交的女朋友很快就分手了，比起女朋友，他更喜歡喝酒。
女朋友哭訴的時候，他溫和的勸她，沒有必要那麼難過，也去找自己喜歡的事情。
女朋友哭著鬧自殺的時候，他猶豫了，沒有分手。但是儘管他更溫和的對待，女朋友還是離開了。
好在最後她沒有很他，或許沒有吧。
他難得清醒的日子，女朋友告訴他，他的溫和吸引了她，也毀掉了她。
他的溫和留下了她，也讓她離開。
李寧沒有說話，他乖乖地看著，看著對方來，也看著對方走。
李寧就是這樣子溫和猶豫的，懦夫。
社會是殘酷的，李寧其實不明白對方說的話，但是好在他能夠明白老闆的臉色，和明天的業務內容。他在出事以後去了幾家餐廳。
他的運氣不錯，遇到了肯教真功夫的老師傅。
老師傅是一個胖子，最擅重油重鹹的菜色。
其實李寧不喜歡，但是當下酒菜倒是不錯。
老師傅離過一次婚，有一個小朋友，存款很少，但是每天都過得很開心。
老師傅的小朋友李寧一開始見過幾次，是一個脾氣很大的臭小鬼。
小鬼在讀大學，聽起來很酷炫的科系，和電子設計有關係，再一年就畢業了，但對工作沒有想法。
臭小鬼和老師傅相處得很不好，總是大吵大鬧。
不太喜歡抽煙的李寧，那個時候會陪老師傅抽一支煙。
煙霧繚繞之間，小鬼在巷子的盡頭，昏暗的燈光下遠遠的看著他們。
應該說看著他。
李寧那個時候分手了一個不鹹不淡的女朋友，沒有哭，也沒有不歡迎任何人。
1.天光無明
脾氣不好的臭小鬼卻很喜歡他。
李寧那時候已經二十五歲了，因為不喜歡曬太陽，總是皮膚顯得比較白，廚房的工作油煙讓人皮膚的傷害不小，他多喝水喜歡潤膚品，久而久之，竟然也是除了雙手，白皙幼嫩。
臭小鬼跟他告白的時候，李寧沒有拒絕。
他一向不太會拒絕別人，肌膚的相貼也很舒服。
小鬼粗暴卻很喜歡服務他，簡直是迷戀他身上每個部位。
李寧和臭小鬼，在他的出租屋中，繚繞了一整個夏季。
天氣濕熱的，人也是熱的。
他還是一樣的溫和，事後他不抽煙，會做幾道重油重鹹下酒菜，和小鬼一起喝酒吃菜。
有的時候醉了，或者是微醺，要再來一次。
那是一個愉快的夏天，雨太多，汗水也很多。
事情是發生在一個星期天。
星期天他和師父休假。
說來也是巧，小鬼並沒有給老師傅備用鑰匙，但是那天門鎖壞掉了。
老師傅進來的時候，小鬼正在進入他，還來不及退出，老師傅就看得清清楚楚。
李寧失去了工作不太困擾，他一向對於工作沒有什麼執著。
小鬼哭著說不要和他分手。
他也沒有哭，溫和的安慰孩子，年青人，有大好前程。
比較困擾的是，老師傅知道他家的地址。
老師傅到了他家和父母說這件事情，下跪要父母讓李寧放過他的兒子。
父母把他召喚回去。
母親照理是哭泣的，父親照理是狂暴的，母親照例是哭泣的。
他溫和地接受了和小時候一樣的疼痛。
卻發現不如。
疼痛不如小時候，光影不如小時候。
母親不如小時候，父親不如小時候。
兄弟姐妹不如小時候。
只有李寧，彷彿他被困在自己的時間裡面，無聲無息，和斷掉的藤條一樣，到此為止了。
李寧有四個兄弟姐妹。
前面兩個姐姐，在爺爺奶奶那邊受盡委屈，因為不是個男孩。
李寧的出生讓她們存在顯得更加淡薄。
小時候他挨揍的時候，兩個姐姐總是用一種閃躲又興奮的，然後歸於悲憫的眼神看著他。
這次也是如此，那種熟悉的眼神就像四盞燈，在有的夜裡會想起來。
李寧的弟弟在他小學畢業以後出生了。
不多也不少，被打斷的藤條，大概累積了兩個籮筐的時候，弟弟出生了。
爺爺奶奶對於這個弟弟，跟父母一樣柔情似水，溫柔的寵溺的。
包括兩個姐姐，都有一份真真切切的疼愛。
李寧一樣是溫和的。
只是他在高中之後，變很少回家了。
很少回到家，充滿歡聲笑語的家。
偶爾回去的時候，倒也能夠感受到稀薄的善意。
弟弟出生以後三年，爺爺奶奶車禍一起過世了。
當時李寧考上一所不錯的外地高中學校，外宿。
回來奔喪的時候，母親用一種睜亮的，不可忽視的眼神盯著他，讓他跪在棺材面前，發誓自己會變成一個能夠光宗耀祖的人。
李寧一樣溫和地做了。
可是那一次之後，他在偶爾回家的時候，發現弟弟看他的眼神不一樣了。
弟弟小一點的時候還不那麼清楚，但愈大，就愈清楚。
那是一種試探的，稍加嫌惡，又有點同情的，最後回歸興奮的眼光。
於是他又更少回家了。
畢業後李寧有考大企業，並且很快就進去了。
父母還打電話恭喜他，聽說宴請了一條街的鄰里。
李寧知道的時候流水席已經輪完了，這場慶祝他的慶典，持續了兩天，李寧卻沒有吃到。
倒不是可惜，李寧照樣溫和的笑了。
2.天光無暗
從大企業那邊離開的時候，原因也不是那麼的稀罕，只是他的直屬主管，到最後捲款潛逃。
李寧莫名其妙的被辭退。
沒有一起跑法院，公司是這麼說的，念著舊情，讓你好好走吧。
之後他在相關企業都找不到工作，就算是降級去其他中小企業，一樣也是沒有辦法。
他沒有辦法，寄回家的錢就變少了。
父母對這個消息的反應是預料中的憤怒，大罵他是不孝子。
李寧猶豫的，告訴他們，他盡力了。
父母是這樣說的，你一定是哪邊出錯了，這樣子的事情才會掉到你頭上。
最後他換了跑道，跑到了這家餐廳，又做了一年半，匯回家的錢才要差不多，老師父就回家了。
打斷了藤條，李寧總是好奇，那些藤條到底是從哪裡來的？
父親叫他永遠不要再回家，母親說他沒這個兒子。二十五的李寧看著他們，以及站在他們身後的，兩個姐姐，和一個弟弟。
姐姐們的眼光很複雜，是一種興奮之中又變回了憐憫的眼神。
弟弟則是相反，是一種憐憫的，又回到興奮的眼神。
猶豫片刻。
李寧說好的，一樣溫和的。
那次之後他找了很多工作，發現自己有時候會突如其來的狂躁，尤其當人對他大聲說話的時候。
他會沒有辦法控制自己。
比較激烈的幾次，李寧會把東西狠狠的摔到地上，沒有辦法去顧慮現在是不是在工作。
工作變得不穩定，他有時候也會陷入低潮期。
錢都拿來喝酒了，酒鬼是不好找工作的。
但是，偶爾得很平靜的時間，他可以勉強像之前，偽裝自己，成為以前的他。
這個時期，他會照著鏡子，把自己的臉清理乾淨，把鬍子刮掉，和以前一樣抹上潤膚乳。
李寧會把自己的用的比較好看，找一些簡單的工作。
他做過加油站員，收攤的清洗工具人員，早餐店的前台人員。
雖然全職的工作沒有辦法，但是短時間的工作他是可以的。
這樣又過了幾年，或許很多年，臭小鬼又找到了他。
這個時候的臭小鬼，已經是一家大飯店的主廚。
老師傅過世以後，臭小鬼倒是浪子回頭，把廚師該有的證照一張一張考到了，有了現在的成就。
臭小鬼看著他以前一樣狹隘逼仄的房間，同情的看著他，真真切切如年輕時。
李寧和臭小鬼又相處了幾年。直到小鬼說，他讓一個女人懷孕了，需要對女人負責任，會去娶妻生子。
李寧可以理解，那時候他也不年輕了。
雖然依舊蒼白瘦弱，但眼睛有了魚尾紋，皮膚也不像以前一樣有彈性了。
他其實可以理解的，只是他控制不住自己的脾氣，所以打傷了臭小鬼。
沒有吃上官司。
那個女人挺著肚子，上門來找他的時候，是這麼說的，念著舊情，讓你好好走吧。
李寧溫和的笑了，這一切，相似的多麼荒謬絕倫。
他搭車回到很久沒有回去的老家，他只是想要得到一個答案。
他在田裡一樣的找到母親。
他只是想知道答案。
於是他問母親，他母親：妳為什麼生下我呢？
母親照例哭了，沒有給他答案。
李寧溫和的點點頭，又走到家裡，問了父親一樣的問題。
那個時候父親已經有點年紀了，但罵起人來還是很有力氣，他一樣沒有得到答案。
反正都是打零工，李寧搬家以後繼續打工糊口。
有交往過幾個人，有男生，有女生。
他們在他狀況好的時候靠近他，在躁動的時期或者憂鬱的時候離開他。
進入和離開，這像是一個規律的循環，李寧覺得荒謬相似和安心。
母親過世的時候，李寧的兄弟姐妹，輾轉地透過一封email通知他，把分配到的財產，按照法律程序，在他完全沒有參與任何手續的情況下，他的帳戶多了一筆錢。
李寧來不及，來不及去看母親。
來不及去祭拜，來不及去百日。
但這筆錢還是回到了他的帳戶裡，他回email說，下次父親過世的時候，麻煩三個月內通知，他會去辦拋棄繼承。
又過了幾年，他清醒的時間越來越短了。
躁動變得比較短，但是更難控制。
憂鬱時間變得更長了。
他喝酒，什麼味道沒有關係，總是要喝。
很多工作他都沒有辦法做了。
時間長一點都不行，要曬太陽的不行，需要應對他人的不行，甚至，他連鍋子都拿不太穩了。
李寧清醒的時候還是很溫和的。
只是，他還是沒有得到他要的答案。
3.天光無央
李寧一樣住在小小的出租裡面，那邊有一個小小的陽台，天光從那邊走進來的時候，很慢，但是也很快。
對面的大樓是紅色的尺寸，有時候，一些翠綠的藤蔓會從那邊蔓生出來，李寧總覺得，似曾相識。
李寧覺得，沒有結束的感覺。
對他而言，每天和自己的情緒打架，成為一件必要的事情。
躁鬱症對他而言，就像飢餓，就像正在長長的頭髮，就像身上的指甲，不知道喜不喜歡，但是增長著，養育著，臣服著，又習慣著。
他習慣了似曾相似，荒謬也是。
父親過世後，他竟然不再酗酒。
他喜歡上看喜劇，尤其是相聲，或者是脫口秀。
他畢竟要活著，所以，他努力的，在躁期和鬱期的間隙中，去打工。
他去找到了家臨時粗工，老闆的工作不算太多，但現有的人力有點吃緊，需要臨時的機動人員。
李寧每週約定去三天，挖土，搬磚頭，不用腦袋，不用思考，只要好好的，在流汗的過程中，完成簡單的任務。
對他而言，每天和自己的情緒打架，仍是一件必要的事情。
他早早的拋棄繼承，所以，沒有任何人來打擾他。
工人們的友誼往往建立在不良習慣之間，但是他都沒有這些習慣，所以和工人們也不算是好朋友，頂多算是，同事。
他一樣的看戲劇、憂鬱的透過窗戶看著遠方，在發脾氣的時候，他買了拳擊沙袋，自己跟沙袋搏鬥。
他一樣的，去工作，單純的，流汗，然後回來，很累很累的睡著了。
他的陽台，偶然飛進來一株蒲公英。
他沒有管它，它也沒有管他。
它落地生根，然後發芽，又自顧的飛走了。
李寧看著，去工作，回來睡覺，在窗邊看遠方。
他還活著，還在呼吸。
日子就像是一個循環，偶爾會有人進入然後離去，相似的，下一個的循環，相似的一下一個輪迴。
李寧在輪迴裡面偶爾得到了一點圓滿，偶爾又失去了一點缺憾，但是都不多，都不致命。
輪迴已經變成了常態的時候，就並不讓人害怕。
李寧偶爾清醒的知道，長夜未央。
4.天光無明，天光無暗
在父親過後三年，兄弟姐妹告知他，老家的房子要賣掉了，雖然他拋棄繼承，但所有的人都把自己的東西搬走了，剩下他的。
父母的房間裡面有他的東西，請他去收拾。
時隔多年，李寧坐著車回到那個老房子的時候，門並沒有鎖。
電燈是沒有用處的，可能沒有繳費斷電，好在是白天，倒也不會看不到。
李寧在那個房子裡面走著，光影疏落。
老家的房子是一條長長的結構。
中間是大門，進去是祭祀的地方。
父母的照片沒有在這裡了，空空的佛桌上什麼也沒有。
房子不大，以佛桌為中心點，左右各兩個房間。
李寧看了一會，溫和的笑了，還是合十拜了兩下。
父母的房間在左邊，然後旁邊還有一個房間，一開始是他的房間，後來就變成弟弟的房間。
右邊最底部是姐姐們的房間，再來是阿公阿婆的房間。
小時候李寧常常被喝令，跪在房子中間的佛堂，接受藤條的毆打。
李寧跪著，有時會恍恍惚惚的認為。
四個房間八個人，這麼個方寸之地，卻有這麼多的眼淚和咆哮。
潮濕的眼淚，潮濕的灰塵，潮濕的他的老家。
這麼多年沒回來了，味道卻沒有忘記。
這種深入骨髓的潮濕，令他有一點點的煩躁。
李寧想起自己要辦的正事，還是往左邊去了。
他找到了父母的房間，衣櫃是打開的，裡面有兩箱東西。
是他從小到大的獎狀照片，還有一些零碎的物品。
為什麼不丟掉呢？
他的父親母親為什麼不丟掉呢？
為什麼兄弟姐妹會找他回來呢？
這個比較好猜測，可能是，也不想要代替他去丟掉吧。
李寧看著那兩箱東西很久，都沒有翻閱，只是看著。
他突然就有一點笑不出來。
他深深吸一口氣，他不想在這裡發作。
李寧想要打開窗戶，吹一下風也好。
可惜，窗戶卡住了。
他突然就覺得頭有一點暈，勉強坐到了父母的床上去，最後慢慢地躺下去。
李寧躺到了母親生前常躺著的位置，靠著窗戶。
或許母親死了後，這邊就換父親躺了。
小的時候，母親躺在這邊的時候，總是面向窗戶。
李寧想起來窗戶早就卡住了。
到底為什麼一直沒有修好呢？他也忘記了。
呼吸稍微平靜下來。
李寧從那個卡住的窗戶，小小的縫隙望過去。
這個窗戶很早很早就開始卡住了。
生病時的父親或母親，常常望著那個不夠明亮的窗戶縫隙。
他一開始總是覺得奇怪，明明另外一邊的光照更好。
現在躺在那邊，他似乎懂了。
李寧從窗縫望出去，旁邊灰白的幾乎貼上窗的外牆，就像是蛋殼。
李寧突然覺得，他像是住在蛋殼裏，竭盡全力地撬開一條縫隙，縫隙裡面的光，就像是唯一的救贖。
李寧嘆了一口氣，彷彿有什麼東西支撐自己從縫隙中去看陽光，直到太陽高高掛起。
是中午了。
原本陰冷的房子，有一點點的溫度。
然後一點一點，不算是溫暖，不算是明亮，但算是清楚起來的，細微的陽光。
照在榻上。
李寧甚至透過縫隙看到一延藤蔓，翠綠的，無花卻亦是生機。
想起來了，就像他的陽台對面的小小的藤蔓。
在縫隙裡面求生，然後悄悄地從縫隙裡面生長出來，綠色的，頑強的藤蔓。
從這陰冷灰白蛋殼裡面孵出的，他的藤蔓。
李寧突然就哭了，無聲無息的眼淚，從臉上蔓延下來，縫隙中的光照在上面，在臉上形成一條破碎的小河。
而李寧他的眼睛是綠洲，蓊鬱的，躁動的，不甘心的綠洲，畢竟是活了。
李寧帶回那兩箱獎狀陳舊的照片。
他一樣會跟沙袋搏鬥，一樣看喜劇。
一樣去搬沙包，一樣看著蒲公英飄走。
偶爾，他會把那些東西拿出來撫塵，他會模模糊糊地想起，原來，我長這樣。
