中秋過後，天氣漸漸轉涼。街上的樹葉開始掉落，風裡也帶起了絲絲涼意。
星期二的早上六點，陽光才剛探出頭，沈恙就已經站在後廚裡，圍裙一繫，袖子挽起來，正專心地裝飾迷你柚子塔。她挑的是今年最後一批文旦，果肉飽滿多汁，配上檸檬屑和蜂蜜，酸甜的香氣盈滿整個廚房。正想著要不要把柚子皮做成費工費時的柚子糖時，手機震了一下。她瞄了一眼，是他傳來的訊息。
「今晚跟客戶一起吃飯，可能會有點晚。」下一條馬上接上。
「結束跟妳說。」
她看著那行字，唇角彎了一下，拇指點了個👍，又補了一句：
「吃好喝好。」
剛想放下手機，螢幕又亮起來。
「想妳。」
簡單兩個字，像無聲地貼到她耳邊說話似的。不是灼熱，也不是什麼激情澎湃的火山爆發——而是像靜靜飄落一片雪，落進她胸口，軟軟的，暖暖的，擱在那裡不肯化。
她指尖頓了一下，沒立刻回，只是盯著那兩個字看了好幾秒，然後又看了看時間，估算他大概正在準備出門——頭髮應該還是半濕，襯衫可能已經扣到最上面一顆，外套沒穿好，人站在鏡子前，發訊息的時候眼尾還微彎著。
她忽然發現，最近每一週兩人都至少見了三次面。但她不覺得煩，也沒有哪一天是特別約好的，卻總是剛剛好地出現在生活裡。
他會帶著早餐來找她，順便送她去店裡。留宿的時候會記得她什麼日常用品快沒了，順路買過來。就連那次太激烈被扯壞肩帶的內衣，他也不知道是什時候找到了同款，補了一件一模一樣的給她，連尺寸都沒買錯。
「都握在手裡那麼多次了...還買錯size，說得過去嗎？」他輕笑著在她耳邊低語，惹得她耳根發燙。但他絕對不會承認，他其實是趁她洗澡的時候，偷偷翻了她衣櫃，好不容易才找到幾件標籤沒被剪掉的內衣，才確認了尺寸。摸過就知道size這種事——都只是小說裡寫來騙人的。
其實那件內衣肩帶她用針線補過，只要不要穿脫太暴力，基本上跟原本一樣。
但他這種細心又負責任的態度她很喜歡。
每次要給他日常用品的錢，他都只是笑笑，「店長是在瞧不起我嗎？哪個成年男人缺女朋友這點錢？」。但她直接上網查，或粗略估之後轉帳給他的話，他不但會立刻轉回來，還會肉麻的加個$520或者$1314。
——————
而黎晏行這邊，他是真的不懂，她為什麼總要跟他算得這麼清楚。
上次她在他家化妝時忘了帶眼線筆，咕噥了兩句下次要多買一隻放他這裡。所以幾天之後，他趁她還沒睡醒看了一下她的化妝包。裡面的東西不多，也不過五六樣。拍了張照，隔天去了寶雅請店員幫忙找，買了一套放在他那裏，這樣以後她就不用帶來帶去了。
結果呢？她感動不到兩秒，就馬上跟他要收據，說立刻轉帳給他。
他知道她一向不喜歡欠別人，可他又不是別人。
他開著枯燥的會議，看著下屬坑坑巴巴的PPT，出差，跟廠商談合作，簽約，工作賺來的錢，終於有女朋友可以寵了，結果呢？
結果她從來不撒嬌說「買給我」就算了，連停車費有時候都還說什麼他開車辛苦了，她來付。
...他那一刻是真的覺得她想氣死他。
他知道她交往過小氣的男人，知道她能負擔自己的一切，也知道等價交換是她一直以來生存的方式。
但他才不管。
花錢這麼容易的事情，對他來說就只是身為一個男朋友的本能。更何況，他買的是化妝品，又不是私人飛機或是渡假別墅。
但軟硬兼施，講都講不聽，就只能用魔法打敗魔法。
從那天起，她一轉帳給他，他就加錢轉回去。一開始是$520，結果她又轉回來，所以變成$1314，又轉回來，最後他直接轉了$5201314。
「瘋子。」她涼涼的看了他一眼，把錢一分不動的轉了回去「我知道了，我不轉了，不准再轉過來。」終於停止了這種什麼都要跟他算得清楚明白的行為。
「晚餐我叫。」她只能瞪著眼，無奈的威脅他：「手機放下，立刻馬上。」
他舉起雙手，表示投降。
偶爾讓她贏也不是不行。
——————
她踏上家裡的樓梯時天色已經暗了，腳步還沾著在炸物攤前猶豫了一下子的油煙味。放完東西、洗了衣服，把幾本漫畫攤開在沙發上翻了幾頁——不知怎麼主角還沒死，她卻快睡著了。簡單煮了碗泡麵，連蛋都懶得打，一邊吃一邊用平板滑社群。那人訊息沒再來，她也沒特別在意，反正他若能抽身，一定會第一時間找她。
晚上九點半，她站起來準備去洗澡，剛脫下毛衣，手機就響了。
來電顯示亮著：黎大總監。
她下意識笑了笑，還沒按接聽就像能想像到他低沉溫柔的聲音。指尖一滑，「結束了？」
電話那頭沉默了很久，才突然傳出：「沈店長？」
她眉頭微動，那聲音不是他，而是帶著一點痞氣的清亮男聲。
「我是謝雲琛，啊，布朗尼摩卡——妳知道的，黎晏行的同事。」
她怔了一下，思緒已經往最壞那裡全速前進：「你好，我知道，他出了什麼事嗎？」
「他沒事、他沒事。」謝雲琛連忙說，像是怕嚇著她，語速一快。「就是被客戶灌了滿多酒，雖然沒醉倒啦——但已經開始有點不講道理了。」
那頭突然一陣騷動，好像有人喊了什麼，還有他的聲音，低低的、不清楚地說著什麼。
「欸欸，你不能開車！你坐好，我講完就幫你叫車。」
然後他又對著話筒，「他說跟妳有約，但怕妳會等。嚷嚷著要打給妳，通了又不說話，所以才換我。」
她皺了下眉，語氣卻很快冷靜下來，「你們在哪裡？我去接他。」
她已經走向玄關，一邊說，一邊拉開鞋櫃抽出外套。
「妳要來啊？也好。」謝雲琛聽起來有點鬆了口氣，「我們在信義區的一家餐廳，地址我傳給妳。」
「好，我馬上到。」
她掛了電話，套上鞋，一邊抓起包包。天氣微涼，空氣裡有初冬的味道，但她步伐很快，像是怕慢一點，那個總是溫文儒雅的男人，會突然失控似的。
她沒看過他喝醉，但她覺得他不是會鬧的那種人——他太知道分寸。可如果他在人前失去了那點分寸，只能說今天可能真的到極限了。
她打了個冷顫，快步踏出門。
叫了車，車窗外風帶著冷意，還混著初冬的乾燥氣息。導航上那個地點離她不遠，大概十五分鐘。她坐在後座，手裡攥著手機，一邊回想起謝雲琛剛剛的語氣——半玩笑、半無奈，語調輕鬆，可從背景能聽得出那人與平常不同的聲音。
車在路邊緩緩停下，她一下車就看見了。店門口的木椅上，一個身影坐得挺直，旁邊那個人正靠在他肩上，頭垂著，像一隻大狗喝醉了酒。謝雲琛抬頭看見她，笑著揮了揮手，「沈店長，辛苦妳跑一趟。」
「不會，」她回應得乾脆，目光已經落在黎晏行身上，走上前時順手摸了摸他的頭髮，像在檢查自家寵物是不是安好，「醉了？」
他像是反應慢半拍似的，緩緩抬頭，眼神迷濛地看了她兩秒，才慢吞吞地笑了出來：「寶、寶。」直接站了起來，搖搖晃晃地摟住她。
完了。她腦中只閃過這兩個字——醉了。肯定是醉了。
「那我先走了，」謝雲琛一邊笑，一邊站起來，拍了拍他的肩膀「雖然我後悔沒有錄影，但沒關係，明天見。」說著還朝她使了個眼色，一副熱鬧都給妳了的表情。
黎晏行根本沒分哪怕一秒鐘的注意力給他。他把臉埋進了她肩窩，貪婪的聞著她的味道。沈恙下意識地伸手摟住了他的腰，把他定在原處，只差沒札個馬步再站穩些。
「謝謝你陪他等，」她無奈地笑，倒真是有種楊懿昕附身的既視感，「他車停哪？」
「巷子口。鑰匙應該在他身上。」
她朝他點點頭，換了個角度伸手撐著黎晏行。他沒倒，但整個人像沒骨頭一樣完全靠在她身上，熱得像火爐。兩人一邊走，她一邊低聲念叨，「你也有這天，也是新奇。」
終於到了車邊，她扶著他靠在車門上，「車鑰匙放哪？褲子口袋？外套裡？」
她伸手戳了戳他的腰，本想讓他自己動作一下，結果他突然一把抓住她的手指，「別鬧，讓我抱抱……」說完就整個人再次撲了上來，抱得緊緊的，像要把她整個人揉進胸口。
「喂！」她猝不及防，差點被他壓得喘不過氣來，「你是想勒死我嗎？」嘴上罵，手卻沒閒著，一邊翻他褲子口袋，終於摸到那串冷冰冰的車鑰匙，「得了，先上車。」
把他哄進副駕，他整個人往椅背上一靠，像是沒骨頭了一樣癱著。她繞到駕駛座坐下，側過身幫他繫安全帶，才剛扣上卡榫，他突然抬手捧住她的臉，在她來不及反應的瞬間，吻了下來。
他的氣息裡帶著酒味和一絲涼氣。吻得不重，卻很黏人，像一隻醉貓認出主人的氣味。
她失笑，手撐著椅背想拉開距離，卻又捨不得太粗暴，只能柔聲哄他：「喂，知道我是誰嗎？」
他睜開眼看著她，眼神裡還浮著一點醉意，卻笑得像孩子：「我的寶寶。」
……這傢伙，真的是醉了，但也真心沒救了。
「你喊多少個女人寶寶？」她側頭調侃他，語氣有點像在審問，又有點像在試探，嘴角還壓著笑意。
他微微睜開眼，一臉懵懂地看著她，眼神迷濛發亮，「……啊？」像是沒聽懂，又像是在裝傻。
她忍不住笑出聲，「算了。」
發動車子時，她偷瞄了他一眼。他靠在椅背上，眼睛閉著，呼吸穩穩的，不吵不鬧，整個人靜得出奇。和她喝醉時煩人的要命、又哭又笑的瘋樣子簡直一個天一個地。
把車停到他家樓下，她把他叫醒好幾次才成功讓他下車。一路扛扯拖拉地把人半架半扶地弄上樓，她才剛喘一口氣進門，正想讓他靠牆先坐一下，她才蹲下身準備幫他脫鞋——
他突然一手撐牆，整個人貼了上來，把她直接困在玄關牆角。
「欸？」她還沒反應過來，就被他圈在懷裡。
「妳是不是，故、意的？」他低低開口，聲音裡還帶著沙啞的餘韻，像是他平常說話的音色泡過酒精一樣，燙得發癢，「一直靠近我……」
她一邊伸手撐住他胸膛，一邊盯著他那對難得迷茫的桃花眼，笑了：「喂，黎總監，你酒測不合格，不準撩我。」
「我……想你。」他垂眼看著她，額前幾縷碎髮垂下來，整個人看起來有點無辜、有點委屈，還透著點撒嬌。
她啞然失笑，「乖一點，幫你脫鞋。」
他沒答話，只是把額頭貼在她肩上，像是終於耗盡最後一點力氣，聲音低得像呢喃：「……不要走。」
終於把人拖進臥室，她自己也累得快虛脫了。那傢伙雖然沒醉得亂來，但身高腿長、骨架還重，整個就是個拖不動的行走雕像。
她把他扔到床上，他砰一聲躺下，動也不動。她把亂了的髮絲塞進耳後，甩了甩手臂，滿臉都是剛剛奮戰過後的無語與狼狽。
「你再重一點我就得報工傷了。」
他沒回應，呼吸穩穩的，看起來像睡著了。她嘆了口氣，還是心軟，去倒了杯水，小心地餵他喝了幾口。他咕嚕咕嚕地喝完，又乖乖地躺平。蹲在床邊，看著那張平時總是端方沉穩、此刻卻泛著微紅的臉。額前髮絲有些凌亂，呼吸也不太穩。她拿起濕毛巾，一點一點替他擦了臉，又擦了手。
西裝外套早脫了，她皺了皺眉，伸手解他襯衫的扣子。扣子一顆顆解開，指尖都在發熱。那片肌膚她不是沒見過，卻還是覺得燙。
緊接著，皮帶一鬆，西裝褲一點一點地被她拉下了腳踝。
她撇開視線，自言自語：「難得不是硬著的。」
然後是深呼吸一口，低聲告誡自己：「別想有的沒的，沈恙。」
她把濕毛巾掛好，然後費了九牛二虎之力，把被子從他身下拉出來，準備蓋上他。
可剛蓋上，他就動了。
她還沒反應過來，就被一隻手握住了手腕——不輕，甚至有點緊。
他聲音沙啞，像是被烈酒刮傷喉嚨的那種啞：「別....留我、一個人。」
他眼睛沒睜開，像是在夢裡說話，卻抓得那麼緊，彷彿一鬆手，她就會消失。
她怔了一下。胸口像是被什麼東西悶住了。
她怔愣地站在原地，手腕還被他抓著，力氣之大不像醉漢，更像是在牢牢攥住他僅存的依靠。
「……別留我一個人。」
那聲音還在耳邊回盪，低啞又壓抑，像是在夜裡撐到最後一刻才說出口的求救。
她一瞬間想起他媽媽那天說的話——
「他幾乎不曾開口撒嬌或要求什麼。我想他可能是怕，如果他不乖，我們就不會喜歡他，可能會把他送走。」
她以為像他說的，都過去了，現在的他知道自己不會被丟下。可這樣的他，就這麼攤在她眼前——臉上看不出痛苦，卻攥著她，像溺水的人攀住浮木。
她輕輕坐回床邊，伸手覆在他額前，指腹順著他的髮際線一寸寸地撫過去。
「好。」
語氣像嘆息，帶點疲憊，又輕又穩。
他沒說話，卻像安心了似的，呼吸慢慢平穩下來，手還沒鬆，但力氣沒那麼緊了。
她看著他半張臉埋在枕頭裡，睫毛濕濕的，像是剛做過夢的孩子，忽然覺得心口有點酸，也有點迷茫。
他是不是還有很多她不知道的面貌？
