她的胃像一片薄薄的玻璃，透明到可以看見一隻蒼蠅翅膀上的灰塵。這不是什麼醫學上的形容詞，而是我在我們第一次吃飯時就確信的事。那時我們坐在城南的那家燈光永遠昏暗、牆上掛著泛黃電影海報的越南小館子裡。她低著頭，慢吞吞地剝著一根春捲，像在拆一封無法寄出的信。
「我不能吃辣，不能吃太酸，也不能吃太硬的東西。」她說這話時很小聲，像怕被誰聽到似的。
我笑她：「那妳還能吃什麼？」她抬眼看我，眼裡有一層霧：「能吃你啊！」
那時我還沒意識到，這個女人的溫柔是一種帶著自毀性的溫柔，她給你時，像把自己的骨頭磨成粉，偷偷混進湯裡讓你喝下去。
她叫蘇瓷羽，比我小三歲。那年她剛辭掉出版社的工作，說編了太多年別人的書，想寫寫自己的東西。她搬到一間很小的頂樓加蓋，房間裡有一扇歪斜的天窗，冬天風會從縫隙裡鑽進來，吹得我們躲在被窩裡發抖。
有時半夜醒來，她不在床上，我會看到她坐在書桌前，頭髮亂成一窩黑色的海草，盯著電腦螢幕，手指懸在鍵盤上，像忘記了敲下去的動作。那時她的背影有種凍裂的感覺 ── 像一片將碎未碎的玻璃。
我常常那樣看著她的背影與側臉，像在看一尊氤氳煙霧中的觀音，覺得她要是能坐成一尊雕像，我就能看她一輩子，不老不死，那該有多好？
她的故事永遠寫不完，不是沒有結局，而是結局一旦寫下去，她就覺得不對勁，又刪掉重來。後來她乾脆說，她要寫一本沒有結局的書。
我不懂她為什麼要這樣折磨自己，她只是笑笑，說：「因為有結局的東西都是死的。」
我們的愛情大概也是這樣。
第三年春天，她胃病發作得很厲害。送去醫院時，她蜷成一團，額頭滿是冷汗。醫生說她胃壁薄得像紙，一不小心就會破。她聽了卻只是笑笑，說她早就知道自己是玻璃胃。
住院那段時間，我每天帶著溫水和一點她能吃的廣東粥去看她。她不太愛說話，眼睛常常飄向窗外。一次我忍不住問她：「你是不是在想要離開我？」
她沉默了很久，才說：「我怕有一天我碎掉的時候，會把你割傷了。」
我說我不怕，她卻搖頭：「你不懂，玻璃一旦碎了，再怎麼小心，都會留下一點渣在你的血管裡面，順著血，流到心臟，會要命的。」
出院後，她的房間更安靜了。她不再寫作，只偶爾翻翻那些已經泛黃的手稿。
夏天午後，她坐在窗邊，我倒了杯水，走到她身邊坐下：「喝水。」
她接過水杯，喝了一口，然後慢慢的抬起手，伸向空中。
我看著她的古怪舉動，疑惑不解，隨後我就知道她在幹嘛………
陽光穿透過她的手指，薄得幾乎能看見血液流動。
那是一隻薄弱到像外星人的手，很纖細，卻很美，美得像易碎品。
我突然有點鼻酸，卻強忍著，用乾澀聲音問她：「妳在想什麼？」
「在想一個人該不該讓別人看見自己最脆弱的部份。」
我說：「當然應該啊！」
「為什麼？」
「因為那是愛的一部分。」
她卻低下頭笑了，像是在笑我太天真。
秋天來的時候，她收拾好東西，說要去海邊住一陣子。
「我陪妳去。」
她搖頭不語。
「為什麼？」
「玻璃碎了就不好看了。」
我緊握她的肩頭：「不會，無論怎樣，妳都好看。」
她無力的笑了：「太累了………」
「什麼太累？………病痛嗎？」
她搖搖頭：「美美的死去，太累了………」
我的心像被什麼割傷，痛了一下。
我知道她說的是什麼，在她還算健康時，她曾跟我說，她最大的願望，就是能美美的老去，在我面前，永遠都是美美的。
我知道這話有點幼稚，但我就是被這話深深的打動了。
「不要管什麼美不美，現在是妳的身體最重要。」
她還是搖頭：「你不懂。」
「我哪會不懂，我都說了，無論妳變成什麼樣子，在我眼裡，妳永遠都是最美的。」
她伸手輕撫我的臉頰，一臉疼惜：「你好傻，被我的美貌給騙了唷！」
我抓住她的手：「別轉移話題。」
「呵呵！被你發現了………」
「瓷羽………」
她深深嘆了一口氣：「你知道張愛玲的晚年是怎麼過的嗎？」
我遲疑了一下：「好像聽說她過得很孤獨？」
她搖搖頭：「不！她最後還是得到了真愛。」
她收回望向窗外的目光，指尖輕輕摩挲著水杯的邊緣：「你知道張愛玲為什麼要在《小團圓》開頭寫『雨聲潺潺，像住在溪邊』嗎？」
我搖搖頭，秋日的陽光透過紗簾，在她蒼白的臉上投下細密的陰影。
「因為那是1947年的春天，她和胡蘭成分手後，住在溫州的一家旅館裏。」她的聲音很輕，像在說一個秘密：「窗外真的有條小河，整夜整夜下雨。她那時三十歲不到，已經知道有些東西碎過一次，就再也拼不回去了。」
「可這和賴雅 ── 」
「她六十二歲時在劍橋，」她打斷我，眼神忽然變得很遠：「整理賴雅的遺稿到深夜，起身倒水時摔了一跤。肋骨骨裂，卻誰也沒告訴，自己撐著去了醫院。後來她在信裏寫：『照顧一個癱瘓的人六年，最可怕的不是累，是某天清晨醒來，發現自己正在心裏偷偷盼他早點死。』」
我心頭一緊，她繼續說下去，語速很慢，像在剝開一個陳年的傷口：
「賴雅第一次中風時，她剛從香港回來，帶著拼命寫劇本賺來的錢。推開病房門，看見那個曾經風度翩翩的劇作家，左臉歪斜，口水浸濕了衣領。她坐下來給他擦臉，他含糊地說：『對不起，拖累妳了。』她搖搖頭，卻在他睡著後，躲在醫院廁所裏，把水龍頭開到最大，哭了整整二十分鐘。」
窗外有落葉劃過玻璃，發出細微的刮擦聲。
「後來呢？」我問。
「後來就是無盡的迴圈：賴雅稍有好轉，回家休養；不久再次中風，送醫搶救。醫藥費像無底洞，她不得不接更多翻譯工作，經常淩晨三點還在打字。最艱難時，她當掉母親留給她的最後一對玉鐲，去二手店買最便宜的咖啡，因為不喝咖啡她根本撐不住。」
她頓了頓，望向自己纖細的手腕：「有次賴雅半夜從床上摔下來，她一個人扶不動，只好坐在地上，讓他的頭靠在自己懷裏，等天亮鄰居來幫忙。那一夜她看著窗外漸漸發白，突然想起年輕時在上海，她穿旗袍、塗鮮豔的口紅，在陽臺上看雲。然後她低頭，看見賴雅花白的頭髮，聞到他身上病人特有的酸腐氣 ── 那一刻她明白，有些美一旦碎了，連帶著會把從前所有完整的記憶都染上裂痕。」
「可他們還是相愛 ── 」
「愛？」她輕輕笑了，那笑聲像碎玻璃落在絨布上：「張愛玲給宋淇的信裏寫：『有時看著他熟睡的臉，竟會覺得陌生。不是不愛了，是愛的那個他已經先一步死了，現在照顧的，只是一具還留著體溫的軀殼。』」
她轉過臉來，眼神清澈得可怕：「你明白嗎？我不要我們變成那樣。不要有一天你替我擦身子時，眼神裏閃過哪怕一絲疲憊；不要你深夜醒來，看著我的睡臉，忽然懷念起那個能在越南餐館說『能吃你啊！』的蘇瓷羽。」
我抓住她的手：「我不會 ── 」
「你會！」她平靜地說：「是人就會。這就是人性，不是薄情。就像張愛玲，她堅持照顧賴雅到最後，不是因為愛情還在熊熊燃燒，而是因為『應該如此』，可我不要你這樣。」
「所以你要在我還愛你的時候離開？」
「所以我要在你還愛我的時候離開。」她糾正道：「把那個完整的我留在你記憶裏。不是因為我高尚，是因為我自私 ── 我忍受不了有一天，你看著我時，眼裏先看見的是胃管、輪椅、褥瘡，最後才是我。」
她站起身，從書架上抽出一本泛黃的《海上花列傳》英譯本，翻開扉頁，上面有她娟秀的字跡：「1956-1967，張愛玲譯此書期間，賴雅從初識時的翩翩才子，變成需要她把食物嚼碎喂他的病人。」
「你看，」她指著那行字：「十一年。翻譯一本寫妓女的小說，照顧一個漸漸消失的愛人。她後來再沒寫過小說，你知道嗎？不是寫不出，是不敢寫 ── 怕一寫，就要面對那個在病房廁所裏痛哭的自己。」
她把書放回原處，動作輕得像在放置一件易碎的瓷器：
「我不要成為你的賴雅。玻璃碎了就該扔掉，而不是試圖把碎片粘回去，日日擔心它會不會再裂開。」
「可是 ── 」
「沒有可是。」她第一次提高聲音，隨即又軟下來：「讓我美美地碎在海邊吧！你記得的，永遠會是那個手指在陽光下透明發光的蘇瓷羽。而不是後來某個躺在病床上，渾身插滿管子的陌生人。」
她開始收拾行李時，我靠在門框上看她。她動作很慢，每折一件衣服都要停頓很久，仿佛在折疊過去的時光。最後她拉上行李箱，轉身看我，眼神裏有一種近乎慈悲的決絕：
「如果我註定要碎，至少讓我選擇碎裂的姿態。不是被動地等待疾病把我磨成粉末，而是主動走進海裏，讓海浪把我打磨成一顆鵝卵石 ── 那樣多年後你撿起我時，我依然是光滑的、完整的。」
我還是無法輕易放手：「至少讓我住在妳附近，偶爾可以去看妳，好嗎？」
她依然搖頭：「你不必擔心我，我已經請了專業看護，她照顧我，比你有用多了。」
「是啊！我竟不如一個看護。」我的聲音裡滿是苦澀。
「別這樣，你永遠都不會知道，你給我的有多珍貴。」
「這正是我要說的話，瓷羽，我……」
她用吻封住了我的話語。
臨別時，她笑了，那笑容像初冬結在玻璃上的霜花：「用我留給你的杯子喝水。記得水溫要剛好，不要太滿。每次喝水時，就像在親吻一片不會割傷你的玻璃。」
她走後，我很久沒敢用那個杯子。
後來有一次，夜裡做夢，夢見她站在海浪裡，手裡握著一片透明的東西，對我笑。
我醒來時，枕頭邊的杯子還在，但裂了一道細縫，像一條靜靜的河，從杯口延伸到杯底。
我把那道裂縫摸了很多遍，指尖有一種幾乎聽得見的疼。
有時我會想，也許她說得對 ── 玻璃一旦碎了，就會有細渣留在血裡。
只是我沒想到，那渣不是她留下的，而是我自己在想她時，一點點磨出來的。
冬天的時候，我終於去了她說過的那個海邊。
天很冷，海浪拍在岸上，聲音像一大片玻璃互相撞擊。
我在沙灘上走了很久，看到一塊被磨得光滑的碎玻璃，撿起來放進口袋。
那時我忽然明白 ── 她只是提早讓自己散落在世界的某個地方，而我永遠在路上撿她。
