(註：本文核心觀點與洞察由本人原創，並透過 AI 協作潤飾文句與結構整理)
我小時候其實一直很不喜歡拜拜。
不是因為不信神，也不是討厭傳統。只是我總覺得哪裡怪怪的。
同一件事情，有時候一定要拜，有時候又說沒關係； 今天說這樣做會被罵，隔天又說那樣其實也可以。
最讓我困惑的不是流程，而是—— 標準永遠不一致。
阿嬤說要這樣拜，叔叔說那樣才對，鄰居又說他們家從來不是這樣。
最後結論往往不是誰比較合理，而是誰年紀比較大、聲音比較大。
那時候的我，第一次真正傻眼的不是神明，而是人。
我一直以為世界的規則應該是固定的，就像數學一樣，算式不會因為換一個人就變答案。
可拜拜不是。
同一尊神明，在不同人的嘴裡，有完全不同的操作手冊。
有一次我忍不住想： 「那神明到底是照哪一個版本運作的？」
那天我沒有生氣，也沒有反抗。
我只是突然在心裡冒出一句話—— 「我就知道。」
不是早熟的冷漠，而是一種奇怪的篤定。
好像我早就隱約感覺到： 這個世界的規則，並不是因為正確而存在，而是因為有人這樣說。
那是我第一次意識到—— 原來所謂的「應該」，有時只是權力的語言。
我並不是想否定傳統。
我後來才明白，我真正無法接受的不是拜拜本身， 而是—— 為什麼同一件事，有時可以不參與，有時卻被要求一定要做？
如果可以選擇，那為什麼不能承認「不是絕對」？
如果不是絕對，那又憑什麼強迫每個人一致？
那一刻我才發現，世界上有一面看不見的牆。
不是語言的牆，而是思維牆。
我們知道不同國家要翻譯語言，卻很少承認—— 不同人的認知，其實也需要翻譯。
每個人的人生經驗都像一本書。
書的形式相同，內容卻完全不同。
可我們卻常常忘了，這個世界不是只有一位作者， 而是幾十億本同時書寫的故事。
當我們太沉浸在自己的版本裡，就會以為那是唯一真實。
於是，牆不是別人蓋的，而是我們自己築起來的。
後來我才懂，我不是討厭拜拜。
我只是太早發現—— 這個世界沒有單一正解，只有不同立場下，被相信的答案。
而那一天，我第一次知道： 原來成長不是學會服從規則，而是看見規則從何而來。
