新任女王登基及第一波政令
陽光從王宮東側的彩色玻璃窗透進來，在大理石地板上碎成一地溫柔的糖果色。
東方島國的新任女王伊莎貝拉三世坐在那張比她身形大上兩倍的鍍金寶座上，雙手交疊放在膝蓋，姿勢端正得像是要參加家長座談會。她今天穿的不是傳統繁複的加冕禮服，而是一件深藍色棉質連身裙，領口繡著細小的白色小雛菊，看起來更像是要去幼稚園接孫子放學的媽媽。
「好了，孩子們，」她輕輕清了清喉嚨，對著底下兩排坐得筆直的內閣大臣、將軍與各部會首長說，「媽媽今天第一天上班，我們把重要的事情先說清楚。」
整個謁見廳靜得連呼吸聲都顯得尷尬。 沒有人敢提醒她，這裡不是幼稚園，也不是她之前住了二十七年的中產社區活動中心。
女王從身旁助理遞來的資料夾裡抽出一張紙，推了推鼻樑上那副老花眼鏡，語氣溫和卻不容置疑：
「第一，從今天起，全國禁止販售含糖飲料及零食。含糖量超過每百毫升五公克的東西，一律下架。汽水、可樂、奶茶、手搖飲、巧克力棒、洋芋片、果凍……這些媽媽都沒收了。 你們以為媽媽不知道你們躲在公司茶水間偷喝珍奶嗎？」
後排某位年輕部長下意識摸了摸西裝口袋裡那罐還沒喝完的零卡可樂，然後被女王的目光掃到，當場僵住。
「第二，」女王繼續翻頁，聲音依舊柔軟，「所有八大行業即日起停止營業。酒店、KTV、指油壓、那些……有燈光很暗音樂很吵的地方，全部關門。 媽媽不是不讓你們交朋友，只是交朋友不用非得在凌晨三點、兩杯酒下肚才敢說真心話，對不對？」
坐在最前排的內政部長額頭開始冒汗。他張了張嘴，最後還是決定把想說的「經濟衝擊」四個字吞回去。
女王的目光掃過全場，像極了小時候考試時發現你偷看隔壁桌答案的那種眼神。
「第三，凡是違反善良風俗的藝術、表演、影視內容，一律停演、停映、下架。媽媽不是老古板，但有些東西真的看不下去了。 什麼『藝術裸露』、『情慾美學』，孩子，媽媽年輕的時候也讀過《查泰萊的情人》，但你們現在拍的那個叫什麼？真的有必要把鏡頭對著那裡拍四十五分鐘嗎？」
有人咳嗽，有人低頭猛記筆記，有人已經開始偷偷傳簡訊：「快叫公關準備聲明……」
「最後，」女王合上資料夾，笑容忽然變得格外慈祥，「全國全面推動『168健康生活作息』與『211餐盤飲食法則』。 晚上十點以後不准有非必要照明，大家都要睡覺，隔天早上六點準時起床。 每一餐主食一拳頭、蛋白質一手掌、蔬菜兩拳頭，吃完記得說『我吃飽了，謝謝媽媽』。」
她停頓了一下，眼神忽然變得有點濕潤。
「媽媽知道你們長大了，翅膀硬了，想飛，想玩，想熬夜，想吃垃圾食物，想看不該看的東西…… 可是，」她輕輕吸了一下鼻子，「媽媽還是希望你們健健康康、長長久久地活著。 就算你們現在罵我、討厭我，甚至偷偷在廁所裡喝偷藏的可樂， 媽媽……也還是會一直當你們的媽媽。」
整個謁見廳陷入死一般的寂靜。
過了很久很久。
最後還是坐在角落那位最老的大法官，用他那把快要哭出來的蒼老嗓音，顫顫巍巍地開口：
「……陛下，」他說，「那……死刑要不要也一起廢了？」
女王愣了一下，然後露出一個非常溫柔、也非常危險的微笑。
「死刑啊？」她歪了歪頭，「媽媽覺得，壞孩子當然要罰，但罰也要罰得有愛。 這樣吧，先改成『全國禁閉室思過三個月，吃青菜豆腐配白飯，並每天寫一千字悔過書』，怎麼樣？」
老法官當場把頭埋進雙手裡。
而遠處，首都上空第一批「含糖飲料回收車」已經開始沿街播放溫柔的女聲廣播：
「親愛的國民們～媽媽來收汽水囉～快拿出來，不要害羞～」
媽媽女王的新政開始了。
第二波政令
登基滿一週的星期三，王宮會議廳的氣氛比上週更凝重。 空氣中瀰漫著一股淡淡的蒸地瓜與無糖豆漿味——因為女王下令，從今天起所有公務人員的會議茶點只能是這兩樣。
伊莎貝拉三世今天換了一件米白色針織開襟衫，胸前別著一枚小小的「健康第一」琺瑯徽章。她把老花眼鏡推到額頭上，像極了要開始檢查孩子房間有沒有藏漫畫的那種媽媽。
「好了，寶貝們，」她拍拍手，聲音依舊軟綿綿，「媽媽上週說過，媽媽會慢慢來，但有些事情真的不能再拖了。今天是第二波，大家坐好，媽媽慢慢講。」
她從助理手上接過厚厚一疊手寫的A4紙——據說是她昨晚親自用原子筆一條一條寫的，字跡圓潤，偶爾還畫了小愛心當項目符號。
「第一，」女王豎起一根手指，「從即日起，全國禁止一切競技體育。職業聯賽、奧運選拔、校際盃、馬拉松比賽……全部停辦。 媽媽不是不讓你們運動，而是運動應該是為了健康快樂，不是為了贏別人、受傷、吃興奮劑、被媒體羞辱。 以後只准有『全民快樂動一動』，大家一起在公園跳健康操、打太極、散步，媽媽會派人下去巡視，有誰敢偷偷比賽，罰抄《運動有益身心健康》一百遍。」
坐在第三排的運動部長臉色瞬間慘白，手裡的筆「啪」地掉在地上。他張嘴想說什麼，卻被女王一個溫柔的眼神堵了回去。
「第二，毒品零容忍。製造、運輸、販售，一律死刑。 使用毒品者，先強制勒戒三次，三次無效，也直接死刑。 媽媽知道有些孩子走錯路，但媽媽不能眼睜睜看著你們毀了自己，也不能讓其他孩子被你們拉下水。對不起，這一點媽媽沒有商量的餘地。」
全場鴉雀無聲。這次連想咳嗽的人都沒有。
「第三，凡文字類產品——小說、漫畫、網路小說、色情文學、BL、GL、R18……只要違反善良風俗，一律查禁、下架、銷毀。 媽媽不是要管你們的思想，只是有些描述真的太……太詳細了，媽媽看了會心痛。」
文化部長低頭猛記，筆尖幾乎要戳破紙張。
「第四，全面禁止機車。 所有燃油機車立即報廢回收，電動輔助自行車馬達功率不得超過250W，且時速不得超過25公里。 媽媽鼓勵大家搭公車、捷運、腳踏車。空氣會變乾淨，噪音會消失，你們的肺也會謝謝媽媽。」
交通部長的臉已經綠到發光。他偷偷瞄了眼窗外，想像那條原本機車如流的幹道，只剩下零星幾輛電動輔助自行車，和一堆茫然站在路邊的通勤族。
「第五，所有對身體有害的食品，一律禁售。 油炸類、加工肉品、人工色素、香精、防腐劑過量的東西，媽媽會親自一份一份審核名單，公布後立即下架。 以後去吃飯，看到菜單上有『酥脆』兩個字，直接走人就好。」
經濟部長終於忍不住，小聲問了一句：「陛下……那速食店……」
女王轉頭，笑容溫暖得可怕。
「速食店啊？可以改賣蒸地瓜、燙青菜、糙米飯便當。媽媽相信你們很有創意。」
「第六，酒精飲料只准在特定場合與時段飲用：婚喪喜慶、宗教儀式、每週六晚上七點到九點的『家庭小酌時段』，且一次不得超過一小杯。其餘時間全面禁止。 媽媽不是禁酒，是希望你們喝酒是為了慶祝或紀念，不是為了逃避。」
「最後，」女王深吸一口氣，把最後一頁翻開，「所有甜點一律低糖或無糖，同時禁止使用任何代糖產品，包括阿斯巴甜、蔗糖素、三氯蔗糖……全部不行。 想吃甜的？媽媽准你用水果、少量蜂蜜，或是自己種薄荷葉泡茶。 媽媽相信，你們的味蕾會慢慢習慣真正的甜。」
她合上紙張，摘下老花眼鏡，眼神忽然變得有點紅。
「媽媽知道你們現在一定很生氣，很多人生意沒了，很多習慣被打破，很多自由好像被綁住了…… 可是，」她聲音微微顫抖，「媽媽看著每年那麼多人因為這些東西進醫院、進監獄、早早離開，媽媽的心……真的好痛。 媽媽只想你們健健康康，活得久一點，能陪媽媽久一點。 就算你們罵媽媽是暴君、是獨裁者、是老古板， 媽媽……也還是會繼續當你們的媽媽。」
會議廳裡，有人開始低聲啜泣。 不是感動，是絕望。
忽然，坐在最後排的一位年輕幕僚舉手，聲音發抖：
「陛下……那……如果我們偷偷在家炸雞呢？」
女王愣了一秒，然後露出一個非常、非常溫柔的微笑。
「孩子，」她輕聲說，「媽媽有裝監視器的社區巡邏媽媽團，你猜猜看？」
全場瞬間安靜到能聽見自己的心跳。
窗外，首都街頭第一批「全民健康操廣播車」緩緩駛過，喇叭傳來熟悉的溫柔女聲：
「親愛的國民們～現在是上午九點，大家一起來做伸展操哦～媽媽在看著你呢～」
社會各界的熱烈反應
兩波命令頒布後的首個週末，島國的空氣彷彿變得格外乾淨——因為街上幾乎聽不到機車引擎的轟鳴，也聞不到炸雞排的油煙味了。
但乾淨的背後，是沸騰的、壓抑的、荒誕的「熱烈反應」。
媒體與網路：媽媽被罵翻天，卻也意外圈粉
各大新聞台的call-in節目從早到晚像開了鍋。 一位中年大叔在鏡頭前氣到拍桌：「我每天騎機車通勤二十年，現在逼我搭公車？公車等半小時，擠得像沙丁魚！這叫健康？這叫折磨！」 主持人溫柔補刀：「可是陛下說，您的肺會謝謝媽媽哦～」 大叔直接把電話摔了。
網路論壇和社群媒體則分裂成兩大陣營：
- 「媽媽鐵粉團」：一群三、四十歲的媽媽與上班族媽寶，瘋狂po文「終於有人管這些壞小孩了！」「我家小孩以前一天兩杯手搖，現在改喝白開水，皮膚變好了！」「支持陛下！健康就是最大的孝順！」有人甚至P圖把女王的肖像做成聖母像，配文「媽媽在上，保佑我們遠離珍奶」。
- 「地下自由聯盟」：年輕世代與老菸槍、夜貓子、熱血運動仔的聯合陣線。匿名帳號如雨後春筍冒出：「168？我們改成『168黑市作息』：凌晨1點睡、6點起、8點吃第一口偷藏的薯條。」有人發起「含糖飲料地下拍賣會」，用加密通訊軟體交易走私可樂，一瓶炒到原價三倍。更有狠的，直接把女王的廣播聲改成鬼畜 remix：「親愛的國民們～媽媽來收汽水囉～快拿出來，不要害羞～（重複100遍）」，點閱率破百萬。
經濟與街頭：黑市經濟瞬間爆發
禁售含糖飲料與零食的第三天，首都夜市後巷出現第一個「媽媽禁區」——一個用帆布圍起來的臨時攤位，賣的是「媽媽不准你喝的東西」：
- 偷渡進來的可樂（玻璃瓶復古版）
- 手工私釀低度米酒（標籤寫「家庭小酌限定」）
- 無糖甜點？不存在的，這裡賣的是「正常人該吃的」巧克力熔岩蛋糕（淋的是真糖漿，不是蜂蜜）
這些東西不僅價格翻倍，但生意好到要排隊。攤主是個失業的速食店店員，笑說：「以前賣漢堡月入五萬，現在賣黑市漢堡月入十五萬。謝謝陛下提供創業機會。」
機車禁令更直接催生「電動輔助自行車改裝地下工廠」。 年輕技師把250W馬達偷偷換成1000W，時速衝到60公里，夜裡在小巷「試車」，被「社區巡邏媽媽團」逮到，就乖乖寫悔過書：「我錯了，以後一定騎媽媽准許的慢速車……」但隔天又繼續改。
職業運動員最慘。籃球聯盟直接解散，球員轉行當「全民快樂動一動」公園教練，但很多人私下組織「無規則地下籃球賽」——規則只有一條：輸的人請喝禁售的可樂。比賽地點每週換，靠Line群組通知，警察來了就改成「健康伸展操」。
知識分子與文化界：溫柔的抗議
知名小說家在報紙專欄寫〈媽媽的愛，是一把溫柔的鎖〉，被文化部以「違反善良風俗」為由要求修改。作者直接把專欄改成空白，只留一句：「媽媽，這裡什麼都沒有，您滿意了嗎？」
地下漫畫家則更猛：畫出一系列「媽媽女王的冒險」同人誌，女王變成超級英雄「糖果剋星」，專門飛去把全國的汽水瓶變成青菜汁。畫風可愛，內容卻血腥——主角每次被抓到，就被迫吃一週「211餐盤」到吐。這些本子在二手書店與加密雲端瘋傳，有人戲稱：「這是島國史上最健康的地下文學。」
最荒誕的一幕：女王的「傾聽之旅」
登基滿一個月，女王突然宣布要「下鄉傾聽孩子們的心聲」。 她坐著電動輔助自行車（功率嚴格250W），戴著安全帽，後面跟著一車隊「媽媽志工團」，沿途停下來跟民眾聊天。
在一個小鎮，她遇到一個哭哭啼啼的大男孩：「陛下，我好想吃雞排……」 女王蹲下來，摸摸他的頭：「乖，媽媽知道你饞。可是吃了會胖、會生病，媽媽心疼。」 男孩吸吸鼻子：「可是……我爸說，您這樣是把我們當三歲小孩管。」 女王愣住，然後眼眶紅了：「可是……媽媽就是把你們當小孩啊。 就算你們三十歲、四十歲，在媽媽心裡，永遠是需要照顧的小寶貝。」
現場靜默三秒。 然後有人開始鼓掌，有人開始掉淚，有人偷偷把手機裡偷藏的可樂照片刪掉。
那一刻，全島彷彿真的被「媽媽的愛」包圍——溫暖、窒息、荒謬、卻又讓人無從反抗。
而遠處，地下黑市又開了一家新分店，招牌寫著：
「媽媽看不到的地方，我們繼續當壞小孩。」
媽媽女王的文告
媽媽女王在聽聞上述的情況後，發布了一份親筆簽名的全國文告。 文告以手寫體印刷在米白色厚紙上，邊框繡著小雛菊圖案，寄送到每家每戶、每間辦公室、每座學校，甚至貼在捷運車廂與公園布告欄。最核心的那句話，正是那句讓人又愛又恨的經典：
「媽媽所做的一切都是為你們好……」
全文如下：
親愛的寶貝們：
媽媽最近聽到很多聲音，有些是大聲的抱怨，有些是偷偷在巷子裡的小聲嘀咕，有些甚至是半夜在Line群組裡的哭訴。 媽媽都聽見了，也都看見了。
媽媽知道你們現在很難過。 以前想喝的可樂喝不到，想吃的雞排變成蒸地瓜，想騎的機車只能換成慢慢爬的電動輔助自行車，想熬夜追劇的夜晚變成十點準時關燈。 還有那些偷偷在公園比賽籃球的孩子，被巡邏媽媽團逮到後，只能低頭寫悔過書；那些畫地下漫畫的年輕人，畫到一半就被文化部請去「喝茶」；那些賣黑市零食的攤商，一邊數錢一邊擔心明天會不會被媽媽的愛追上。
媽媽的心，好痛。
可是，孩子們，媽媽問你們一句： 如果媽媽現在放手，讓你們想吃什麼吃什麼、想玩什麼玩什麼、想熬夜就熬夜、想怎麼自由就怎麼自由…… 十年後、二十年後，你們躺在醫院病床上，插著管子，喘不過氣，後悔當年為什麼沒聽媽媽的話，那時候，媽媽該怎麼辦？ 媽媽會恨自己，為什麼當初沒有再嚴一點、再兇一點、再多管一點。
媽媽不是要當暴君。 媽媽只是……害怕失去你們。
所以，從今天起，媽媽決定再加一點「愛」：
- 所有「地下反抗」行為，媽媽不罰錢、不關人，只罰「陪伴」。被抓到的孩子，要跟媽媽志工團一起做一個月的「健康陪伴日」：每天早起一起晨運、一起煮211餐盤、一起分享「今天我為什麼要健康」的日記。 （媽媽相信，時間久了，你們會懂媽媽的苦心。）
- 黑市攤商如果願意轉型，媽媽准許你們開「媽媽認證健康小吃店」：賣蒸地瓜捲、糙米飯團、無糖水果凍。政府補助一半開店費用，條件是每賣出一份，就要附上一張「媽媽的愛心小卡」。
- 那些想運動的孩子，媽媽准你們組「非競技快樂團」：可以打球、跑步、跳舞，但不能有比分、不能有輸贏、不能拍照上傳炫耀。輸贏只有一件事——誰先說「我今天好開心，謝謝媽媽」。
媽媽知道，你們現在可能還在生氣，還在覺得媽媽管太多。 沒關係，生氣就生氣，罵就罵，媽媽的肩膀夠寬，扛得住。
但媽媽也要告訴你們： 就算全世界都說媽媽錯了，媽媽也還是會繼續做下去。 因為在媽媽心裡，你們永遠是那個需要被保護、被照顧、被愛的小寶貝。
晚安，我的孩子們。 記得十點關燈，早點睡。 媽媽會在夢裡守著你們。
愛你們的 媽媽女王 伊莎貝拉三世 於王宮小客廳 深夜親筆
文告發布當天，首都街頭出現了奇異的景象： 有人把文告印出來燒掉，有人貼在牆上畫鬼臉，有人偷偷在底下留言「媽媽我錯了……但我還是想喝可樂」。 但更多人，只是靜靜地把文告收進抽屜，然後關掉燈，上床睡覺。
而遠處，黑市又多了一條新規則： 「買東西前，先確認有沒有媽媽的愛心小卡——有小卡的，價格打八折。」
國會的反應 議員的頭痛
國會議員們對於媽媽女王的各種政策，也是相當頭痛……
自從女王登基以來，立法院的議事廳已經從原本的「吵架聖地」變成了「集體頭痛現場」。 原本議員們習慣大聲咆哮、互相丟水球、甚至推擠肢體來表達意見，如今卻多了一層無形的「媽媽濾鏡」——每當有人想大聲反對，腦海中就會自動響起那句溫柔的：「孩子，媽媽知道你現在很生氣，但生氣對身體不好哦～」
第一場「健康政策」質詢大戰
財政部長被藍黨議員拉上台質詢黑市經濟損失。 議員氣勢洶洶：「陛下這些禁令導致稅收短收上百億！速食業、飲料業、機車零件業全線崩盤，這叫什麼健康？這是經濟自殺！」
財政部長低頭翻資料，聲音小得像蚊子：「可是……陛下說，長期醫療支出會減少……而且黑市稅收……我們也收不到……」
這時，綠黨女議員突然舉手，語氣卻意外溫和：「部長，我同意經濟衝擊很大，但陛下也補助健康小吃店轉型……我們是不是可以提案，把黑市攤商納入『媽媽認證』體系？這樣稅收也能回來一點……」
全場愣住。 連原本要罵人的藍黨議員都傻眼：「你……你這是投降吧？」
女議員聳肩：「不然呢？陛下昨天又寄『媽媽的愛心小卡』到我家，寫說『阿姨辛苦了，記得早點睡』……我媽看到都哭了，說陛下比她還會管。」
跨黨派「媽媽受害者聯盟」祕密成立
議場休息室裡，出現了史上最詭異的畫面：藍綠白三黨議員擠在小會議室，門口貼著「非官方討論，請勿拍照」。
一位資深藍黨老將嘆氣：「我孫子以前每天喝手搖，現在改喝白開水，皮膚變好，但天天跟我抱怨『阿公你當議員怎麼不管管媽媽女王』……我怎麼管？女王比我還會講道理！」
綠黨年輕議員苦笑：「我選區夜市原本熱鬧，現在變成蒸地瓜大會。選民來找我陳情，我只能說『我去跟陛下反映』……結果陛下回信：『孩子們，媽媽會親自下去巡視夜市，帶大家一起做健康操』。巡視那天，全夜市的人被迫跳了半小時伸展操，結束還得說『謝謝媽媽』……」
白黨議員直接攤手：「我提案想修法把『168作息』改成『彈性168』，陛下直接親自打電話來：『寶貝，媽媽知道你想晚點睡，但熬夜對眼睛不好哦～』我嚇到把手機丟出去。」
最後，四人同時得出結論：「我們不能硬碰硬……只能用『孝順』包裝反抗。」
下一次院會的奇妙提案
隔週院會，出現了三個跨黨派聯合提案：
- 「媽媽女王健康政策緩衝期延長法案」——表面上延長實施時間，實際上是想多爭取幾個月讓黑市多賺一點。
- 「家庭小酌時段擴大法案」——把每週六晚七到九點改成「每週五六日晚上七到十點」，理由：「陪伴家人更重要」。
- 「211餐盤創意料理競賽法案」——表面推廣健康飲食，實際上是想合法吃到變化版的蒸地瓜料理（偷偷加點真糖）。
女王收到提案後，親自回覆：「媽媽很高興看到孩子們這麼有創意！ 提案通過，但媽媽要加一條：每辦一次競賽，都要邀請媽媽當評審哦～」
議員們集體沉默三秒，然後有人小聲說：「……我們是不是被媽媽吃死了？」
議場外，巡邏媽媽團的電動輔助自行車隊緩緩駛過，有人舉著牌子：「媽媽愛你們～記得十點關燈～」
而國會大門口，有人偷偷貼了一張小紙條：
「媽媽，我們錯了……但可樂真的好喝。」
媽媽都是為你們好
對於國會的提案，媽媽女王微笑著全部退回，理由就是那句熟悉到讓人想砸手機的經典台詞：
「媽媽都是為你們好……」
退件公文以女王親筆簽名的形式寄回國會，每一份都用米白色信紙，邊框印著細小的雛菊與小熊圖案，信封上還貼了一張手寫的「媽媽的愛心貼紙」——一顆紅心裡寫著「乖乖聽話哦～」。
公文內容統一格式，只有最後一段因提案不同而稍有變化，但核心永遠不變：
親愛的國會議員孩子們：
媽媽收到你們的提案了，好開心看到大家這麼有想法、有創意！ 「家庭小酌時段擴大」？「211餐盤競賽」？「健康政策緩衝期延長」？媽媽都仔細看過了，每一條都感受到你們的用心。
可是，孩子們，媽媽仔細想過之後，還是決定全部退回。
為什麼呢？ 因為媽媽都是為你們好啊～
- 如果小酌時段延長到週日晚上十點，很多孩子就會忍不住再多喝一杯，隔天頭痛、肝臟負擔加重，媽媽會心疼的。
- 如果緩衝期再延長，黑市就會變得更大、更難管，更多孩子偷偷吃垃圾食物、熬夜、騎改裝車，媽媽晚上會睡不著。
- 211餐盤競賽聽起來很好玩，但媽媽擔心大家為了贏而加太多隱藏糖分、油脂，變成「偽健康」大賽，媽媽會哭的。
媽媽不是不體諒你們的辛苦，也不是不懂經濟壓力。 媽媽只是……更怕你們生病、早逝、或過得不好。 這些提案，看起來是給大家一點喘息空間，但其實是讓壞習慣有機會悄悄回來。 媽媽不能讓這種事發生。
所以，媽媽決定： 所有提案退回，不予修正。 但媽媽會額外送你們每人一份「媽媽特別關懷包」：
- 一盒無糖燕麥餅乾（媽媽親自挑的口味）
- 一本《如何在168作息中找到快樂》小冊子（媽媽昨晚寫的）
- 一張「媽媽永遠愛你」的卡片（可以貼在辦公桌，提醒自己媽媽在看著）
如果孩子們還想再提案，歡迎繼續寄來。 媽媽隨時都在，永遠願意聽你們說話。 只是，媽媽的答案，可能還是會是：「媽媽都是為你們好……」
晚安，我的寶貝議員們。 記得十點關燈，早點休息。 媽媽會在夢裡抱抱你們。
永遠愛你們的 媽媽女王 伊莎貝拉三世 於王宮小客廳 深夜親筆
國會收到退件當天，議場氣氛瞬間降到冰點。 有人把公文直接揉成團丟進垃圾桶，有人盯著那張「媽媽永遠愛你」的卡片發呆三十分鐘，有人小聲喃喃：「她怎麼每次都用這招……我們根本吵不起來。」
一位年輕議員忍不住在休息室發牢騷：「這不是退件，這是精神攻擊！她用愛把我們綁死，我們還不能生氣，因為生氣『對身體不好』！」
隔壁資深議員拍拍他的肩，苦笑：「習慣就好。下次我們改提案叫『媽媽健康陪伴日全國擴大條例』，把『陪伴』改成『強制陪伴』，看她怎麼退……」
話音未落，有人衝進來大喊：「陛下剛宣布！下週要親自來議場『傾聽孩子們的心聲』，還要帶媽媽志工團一起做健康操！」
全場議員同時石化。
有人低聲：「……我們是不是該開始練伸展操了？」
窗外，電動輔助自行車隊又緩緩駛過，喇叭傳來溫柔女聲：
「親愛的國會議員們～媽媽下週來看你們哦～記得穿舒服的運動服～媽媽愛你們～」
第三波政令
這一次，媽媽女王沒有召開盛大的記者會，也沒有讓內閣全部坐滿謁見廳。 她只是在王宮官網、電視所有頻道同時插播，以及所有手機強制推播的通知裡，用極其平靜、溫柔、甚至有點像在哄睡前故事的語氣，親自錄了這段大概八分鐘的「媽媽碎念」。
影片裡她坐在平常那張小花布沙發上，身上是一件淺杏色毛衣，膝上蓋著一條薄薄的格紋羊毛毯，手邊放著一杯還冒著熱氣的無糖紅棗茶。
「孩子們，大家好～」 她對著鏡頭微微笑，眼神像在看自家客廳裡到處亂跑的小孩。
「媽媽今天有幾件事情，想跟大家再交代一下喔。」
然後她開始一條一條唸，語氣跟之前完全一樣—— 溫柔、堅定、完全不覺得自己正在做一件很誇張的事。
- 教育部從下學期開始，把媽媽這些年最重要的「愛與健康」理念，寫進所有年級的公民、健康教育、品德、生活科技……全部相關課本裡。 從小學一年級開始就要學「為什麼媽媽不讓你喝含糖飲料」「熬夜對大腦的傷害有多可怕」「真正的快樂是身體健康、早睡早起、吃211餐盤」……
- 各部會全部提高宣導強度。 捷運車廂廣播、電視黃金時段、YouTube前置廣告、Line官方帳號、超商螢幕、計程車螢幕……全部都要輪播媽媽的理念短片。 （而且媽媽已經請人把語調全部調成「最溫柔、最像媽媽」的聲音）
- 所有大型宗教活動一律禁止。 「心誠則靈，不需要辦得那麼誇張、那麼浪費、那麼吵、那麼晚。」 以後信徒可以在家裡點一盞小燈、靜靜祈禱就好，媽媽覺得這樣比較虔誠，也比較不會累到身體。
- 跨年煙火、跨年晚會、跨年任何大型戶外活動，全部停止。 「那個時間點大家應該要準備睡覺了呀～熬夜看煙火對眼睛不好、對肝不好、對免疫力也不好，媽媽不捨得。」
- 所有便利商店調整營業時間： 早上5:00～晚上22:00 （三班制工廠、醫院、消防局、警察局附近可申請例外，但必須提早三個月送審，媽媽會親自看）
- 所有入境旅客，入境第一件事就是簽「我願意遵守媽媽的愛與健康法規」聲明書。 含糖飲料、零食、菸酒、肉乾、香菸、電子菸、超過一定功率的行動電源、色情刊物……一律沒收，沒得商量。
- 全國網路遊戲全部關閉。 所有遊戲伺服器強制下架，遊戲公司可以轉型做「健康生活類APP」（例如記錄早睡早起、記錄211餐盤、提醒喝白開水……）
- 網路言論全面加強審查，所有妨害善良風俗、散播負面價值觀、鼓勵熬夜、鼓勵吃垃圾食物、嘲諷媽媽政策的言論，一律刪除、帳號停權。
唸完之後，她把紙放下，微微傾身靠近鏡頭一點，像是要跟每個螢幕後面的孩子說悄悄話：
「媽媽知道……你們現在一定又在罵媽媽了。」 「沒關係，罵完之後記得喝杯溫開水，把情緒沖淡一點。」 「媽媽做的這些，真的、真的，都是為你們好。」 「等你們長大、身體好好的、活得長長久久，你們就會懂了。」 「在那之前……就算你們討厭媽媽，媽媽也還是會繼續愛你們。」
然後她對著鏡頭比了一個很小的「愛心」手勢， 螢幕右下角出現一行小字：
「今晚十點記得關燈喔～媽媽會在夢裡守著你」
影片結束後，全島沉默了大概三十秒。
然後——
爆炸了。
網路上一瞬間湧出幾個最常見的哀嚎句型：
「我從來沒想過有一天會為了『不能跨年看煙火』而想哭」 「課本裡面要寫『為什麼媽媽不讓你喝可樂』，我已經可以想像我小孩回家問我的表情了」 「網路遊戲全關？這已經不是媽媽了」 「入境簽『媽媽愛你』聲明書……我以後都不敢帶外國朋友來玩了」
同一時間，各大學社團Line群、公司同事群、家族群組裡，同時出現一句幾乎同步刷屏的話：
「……我們是不是真的要開始『溫柔叛逆』了？」
反叛運動的萌芽
民間的「溫柔叛逆運動」與「肌力叛逆運動」在第三波政令後，像兩股暗流般同時加溫，卻始終保持著一種詭異的「乖巧」姿態——因為大家都知道，再怎麼叛逆，也不能讓媽媽傷心。
溫柔叛逆運動（Gentle Rebellion） 這群人自稱「媽媽的乖孩子反抗軍」，口號是：「我們叛逆，但我們還是愛媽媽的。」 他們的行動方式極其溫和，甚至讓巡邏媽媽團一度懷疑自己是不是抓錯人：
- 在公園的「全民快樂動一動」時段，大家表面上乖乖做伸展操，但偷偷把動作改成「隱藏版街舞」或「低調嘻哈」，音樂用無聲耳機傳輸，表面上看起來只是「很有節奏的健康操」。
- 有人發起「211餐盤美學挑戰」：用蒸地瓜、燙青菜、糙米飯拼出各種可愛圖案（例如心型、媽媽臉、甚至偷偷拼出「可樂」兩個字），拍照上傳時標籤 #媽媽我吃得很健康哦～ 但底下留言全是「好想加起司」「這是精神上的漢堡」。
- 跨年當晚，沒有煙火、沒有晚會，全島卻同時出現數萬人坐在自家陽台或公園長椅上，舉著手機小燈光，集體「靜默倒數」到零點，然後輕聲說：「媽媽，新年快樂，我們沒熬夜，我們只是……多想了媽媽一分鐘。」
肌力叛逆運動（Muscle Rebellion） 這派更直接，他們認為「既然媽媽要我們健康，那我們就健康到極致，讓媽媽無話可說」。 口號：「用肌力證明，我們不需要垃圾食物也能爽！」
- 健身房、公園、甚至公司樓梯間，瞬間湧現「媽媽式肌力挑戰」：每天早起做1000個仰臥起坐、深蹲、伏地挺身，邊做邊錄影上傳，配文「陛下，看！我們遵照您的168作息，肌力UP，身體棒棒～」
- 但暗地裡，他們把訓練完的補給品換成「地下蛋白奶昔」——用偷藏的牛奶粉＋香蕉＋一點點私釀蜂蜜調製，味道接近禁售的奶昔，喝完還會低聲說：「這是……健康版的叛逆。」
- 最狠的是，他們開始組織「媽媽巡視耐力賽」：當巡邏媽媽團來檢查時，大家就集體做高強度間歇訓練，練到滿頭大汗、氣喘吁吁，然後對媽媽說：「陛下，我們照您的政策在運動，好累但好開心！您要不要一起來？」
媽媽女王面對這些「叛逆」的新形態，態度依舊溫柔得可怕。 她在王宮小客廳接受電視專訪時，依舊穿著那件杏色毛衣，手裡捧著無糖紅棗茶，面對鏡頭輕輕歎了口氣：
「媽媽看到孩子們這麼努力在運動、在想辦法乖乖的，真的好感動……」 「可是，」她微微皺眉，眼神卻還是那種「媽媽懂你，但媽媽還是得管」的表情，「媽媽還是得說： 我所做的一切，都是為你們好。 所以我認為不好的東西——熬夜、垃圾食物、過度競技、網路遊戲、那些會讓你們分心或傷身的東西——都不應該出現。」
「溫柔叛逆？肌力叛逆？」她輕笑一聲，像在哄幼稚園小孩，「孩子們，你們這樣其實是在用另一種方式證明媽媽的愛是對的呀～ 媽媽很高興你們開始重視健康了，但媽媽也要提醒： 別太勉強自己，運動也要適量，別練到受傷哦。 還有，那些偷偷加料的『健康奶昔』……媽媽的鼻子很靈，聞得出蜂蜜的味道。」
鏡頭拉近，她對著螢幕比了一個更大的愛心手勢：
「媽媽不生氣，媽媽只心疼。 繼續努力吧，我的寶貝們。 但記住：媽媽永遠在這裡，看著你們，也守護著你們。」 「今晚十點，關燈，早點睡。 媽媽愛你們。」
專訪結束後，全島的地下Line群組同時刷出一句話：
「她……她連我們的隱藏奶昔都知道了？」
有人回：「這不是監控，這是母愛的第六感。」
有人補刀：「我們輸了，但輸得很健康。」
而街頭，又開始有新的小動作： 有人在公園長椅底下貼小紙條：「下次奶昔改用無糖椰奶，媽媽聞不到。」
世界各國的反應
世界各國對於東方島國施行的極端「媽媽政策」，反應可謂五花八門——從嘲諷、憂心、到赤裸裸的貿易算計，全都攪和在一起。因為這些政策不只改變了國內生活，更直接衝擊到國際供應鏈、出口貿易、觀光收入，甚至外交關係。
鄰近亞洲國家：又好笑又頭痛
- 東方大國：官方媒體一開始低調處理，只在社群平台上出現「島國女王把國民當幼稚園生管」的調侃貼文。但私下，相關產業協會已經在算帳：島國每年從東方大國進口的含糖飲料原料、機車零件、電子菸油、速食連鎖供應鏈，全部中斷或大幅縮水。商務部低調發文：「希望島方尊重WTO框架下的公平貿易原則。」同時，網路上開始出現「媽媽女王 vs. 996福報」的迷因對比圖，留言區一片「我們熬夜加班至少還能喝奶茶」。
- 日本：反應最兩極。日本媒體大肆報導，標題從「溫柔的獨裁？島國女王的母愛統治」到「跨年煙火禁令，日本人震驚：這是對新年傳統的宣戰」。觀光業哀鴻遍野——原本預計的「跨年來島國看煙火順便吃夜市炸物」行程全泡湯。另一方面，日本健康食品與機能飲料大廠（如養樂多、明治）卻暗喜：島國強推無糖、低糖、無代糖，剛好是他們的強項，股價短暫上漲。甚至有日本網友發起「寄無糖優格去島國支援叛逆軍」活動。
- 韓國：K-pop與韓劇粉絲最崩潰。「禁止網路遊戲」等於直接掐斷韓國遊戲公司在島國的市場，NCsoft、Nexon等股價應聲下跌。韓國網友在推特發起#SaveOurGamesInMamaIsland，同時嘲諷：「女王陛下，連《原神》都禁？這比我們的文化部還嚴格。」貿易層面，韓國泡麵、辣味零食、含糖乳飲出口大受影響，三星與LG的電動輔助自行車零件訂單也銳減。
西方國家：從自由主義到貿易戰的兩難
- 西方大國：可口可樂、百事、雀巢、沃瑪氏等巨頭直接跳出來遊說國務院。西方大國商會發表聲明：「此類全面禁令構成非關稅貿易壁壘，違反WTO精神」。「大國優先」支持者則在社媒上狂笑：「終於有國家比我們更會管人民了！但可樂不能喝？這我受不了。」西方大國政府則低調表態「尊重主權，但關注貿易影響」，同時開始研究「是否能把蒸地瓜包裝成『超級食物』推銷給島國」。
- 歐盟：歐盟委員會發出正式關切函，指出「食品禁令應基於科學證據，而非道德判斷」，並暗示可能啟動WTO爭端解決程序。法國尤其不滿——「禁止大型宗教活動？這是對天主教傳統的冒犯！」義大利則哀嘆：「沒有油炸食物、沒有甜點、沒有酒……這島國是要我們的地中海飲食文化去死嗎？」另一方面，北歐國家（如瑞典、丹麥）私下表示「有點羨慕」，因為他們本來就有高糖稅與嚴格菸酒管制。
- 澳洲與紐西蘭：糖業與乳製品出口大國，直接感受到痛。澳洲砂糖協會公開批評：「這是對全球農業供應鏈的暴力干預。」但同時，澳洲健身產業開始推「島國式健康挑戰」，把「肌力叛逆」當成行銷噱頭。
國際組織的反應
- 世界衛生組織（WHO）：一方面肯定「減少含糖飲料與不健康食品的強力公共衛生措施」，稱讚「有助降低肥胖與糖尿病盛行率」；另一方面憂心「過度管制可能導致地下經濟與社會反彈」，並呼籲「平衡健康與個人自由」。
- WTO：已經收到多國投訴，預計將召開爭端小組會議。島國代表（一位戴老花眼鏡的中年女官員）在聽證會上溫柔回應：「我們不是禁貿易，我們只是……為孩子們的健康著想。如果貴國產品符合媽媽的健康標準，我們非常歡迎哦～」
最荒誕的國際後果
某家跨國飲料公司在島國邊境外設置「最後一哩」免稅店，專賣含糖飲料給「入境前想最後一口叛逆」的旅客。結果生意爆好，成為新的觀光打卡點——「來島國前喝一杯可樂，離開時再喝一杯，紀念媽媽的愛」。
聯合國大會上，有人半開玩笑提議：「或許我們該派『媽媽特使』去島國學習如何用愛治理國家。」 全場笑成一團，只有島國代表微笑著補刀：「歡迎來，媽媽會準備無糖茶與211餐盤招待各位。」
而此時，島國內的溫柔叛逆軍與肌力叛逆軍，已經開始把「國際聲援」變成新迷因：
「連可樂本尊都來抗議了，我們更要堅持喝白開水！」
青少年的柔性反抗
最激烈的反抗勢力，毫無疑問來自於青少年。
這些原本就對任何「大人規矩」抱持本能反感的叛逆少年們，在第三波政令全面落地後，終於從「小打小鬧」升級到有組織、有策略的「破壞行動」。他們不喊口號、不上街頭、不燒輪胎——因為那樣太容易被巡邏媽媽團逮到，然後被迫參加「健康陪伴日」寫悔過書。他們選擇的，是更隱晦、更陰損、更「青春期式」的破壞方式。
「可樂解放行動」系列
深夜的學校後巷、公園長椅底下、甚至捷運站的無人角落，開始出現「可樂解放點」： 一群戴口罩、穿連帽衫的國高中生，用自製的簡易工具撬開公共場所的自動販賣機（那些機器本來就被改成只賣無糖豆漿與礦泉水）。他們不偷錢，只把禁售的含糖飲料罐偷偷塞進去，然後在罐子上貼一張小紙條：「媽媽，這是我們最後的自由。喝完就乖乖睡覺。」 行動結束後，他們會把空罐子排成心型，放在顯眼處，讓隔天早上的媽媽志工團發現。
「熬夜暗黑挑戰」
既然十點強制關燈，他們就把反抗移到「燈光之外」。 許多青少年發起「黑暗模式生存賽」：晚上十點後關掉所有燈光，改用手機螢幕微光或紅色小燈泡，躲在房間裡繼續打改裝過的「健康APP遊戲」（那些被強制轉型的遊戲公司偷偷留了後門）。他們在Discord匿名群組分享心得：「今天熬到三點，頭痛但超爽」「媽媽的監視器拍不到黑暗裡的我們」。 有些膽大的，直接在自家陽台用黑布遮住窗戶，點一盞小夜燈，集體線上連線「靜默派對」——沒音樂、沒聲音，只有打字聊天和偶爾的「媽媽會不會發現」的恐懼興奮感。
「肌力極限叛逆」升級版
原本的肌力叛逆軍已經夠猛，青少年把這件事推到極致。 他們在凌晨五點（168作息允許的最早起床時間）集結在公園，進行「媽媽禁止的極限訓練」：連續做Burpees到吐、負重深蹲到腿抖、甚至騎著電動輔助自行車上狂飆（功率明明超標，但他們用「健康運動」當藉口）。 訓練結束後，他們會集體躺在草地上喘氣，然後對著天空大喊（但壓低音量）：「媽媽，我們超健康的！只是……有點累而已！」
「網路幽靈宣言」
既然網路遊戲全禁、言論審查嚴格，他們轉向「幽靈式」網路反抗： 用一次性帳號、在國外VPN繞過封鎖，發佈「媽媽語錄鬼畜版」影片——把女王的溫柔演講剪成重複loop，配上詭異BGM，底下留言全是「媽媽我錯了（但我還是想抽菸）」。 有些人甚至駭進學校的數位學習平台，把健康教育課本的PDF偷偷改成「為什麼媽媽錯了」的自製版，散播出去後迅速被刪，但已經在學生手機裡瘋傳。
媽媽女王的反應
女王當然知道這些事——她的「媽媽情報網」（社區巡邏團＋學校老師＋家長Line群）比任何情報單位都靈敏。 她在一次深夜的電視插播中，語氣依舊溫柔得讓人發毛：
「媽媽最近聽到一些孩子在半夜玩得很開心，還有人偷偷喝可樂、熬夜、練到身體快壞掉……」 她輕輕歎氣，眼眶微微泛紅：
「媽媽不生氣，只心疼。 這些行為，媽媽都知道是因為你們還小，還不懂媽媽的苦心。 可是，孩子們，媽媽還是得說： 我所做的一切，都是為你們好。 所以我認為不好的東西——熬夜、含糖飲料、過度訓練、那些會傷害你們身體和心靈的事——都不應該出現。」
「媽媽不會處罰你們，因為媽媽捨不得。」 「媽媽只會……更愛你們一點。」 「從明天起，所有被發現的『解放點』，媽媽會親自帶隊去清理，然後在那裡種一棵小樹，寫上『這裡曾經有孩子迷路，但媽媽帶他回家了』。」 「還有，那些熬夜的孩子，媽媽會請學校老師每天早上多陪你們做伸展操，直到你們睡得好為止。」
「乖乖的，好嗎？」 她比出愛心手勢，螢幕淡出前補了一句：
「今晚十點，關燈。 媽媽會在夢裡，抱著你們。」
青少年們看完這段插播，有人把手機砸到床上，有人低聲罵了一句「靠……又來這招」，但更多人，只是默默把可樂罐藏得更深，把鬧鐘調到更早。
因為他們知道： 媽媽的愛，比任何懲罰都更難反抗。
而街頭，又多了一棵新種的小樹，樹下放著一罐空可樂，罐身上用麥克筆寫著：
「媽媽，我們還在長大。 等我們長大了，再來跟你好好談談。」
第四波政令
第四波政令來得比預期更快，也更徹底，像一場溫柔卻不容喘息的颱風，直接掃過全島。
這次女王沒有用電視插播，而是選擇在王宮花園的露天記者會上親自宣布。 她穿著一件淺灰色風衣，圍著一條柔軟的羊絨圍巾，背後是盛開的無毒玫瑰園圃。 鏡頭前，她的手裡捧著一本厚厚的《媽媽的健康與愛筆記》，語氣依舊像在哄孩子吃藥：
「孩子們，媽媽又來了。」 「媽媽知道你們最近很辛苦，也知道有些孩子在偷偷做不該做的事…… 媽媽不怪你們，只是更心疼。所以，這次媽媽要再多愛你們一點。」
然後，她一條一條唸出來，聲音平穩得可怕。
第一條：全國禁菸令 「從即日起，全國禁止任何形式菸品販售、製造、進口。 現有菸品一律上繳，拒絕上繳者視同販售，處以最嚴厲處分。 吸食菸品者，一經發現，立即強制勒戒三個月。 三次勒戒無效者……媽媽真的很捨不得，但為了其他孩子的安全，也為了你自己的未來，媽媽只能選擇：死刑。」
全場記者席鴉雀無聲。 有人低頭猛記，有人手機掉地上都沒撿。
第二條：開放移民政策 「媽媽相信，愛是自由選擇的。 從今天起，島國正式開放移民申請： 只要你真心認同媽媽的施政理念——健康、早睡、吃211、遠離不良嗜好、把媽媽當媽媽——各國人民都可以申請移民。 媽媽會給你們最好的照顧：免費健康檢查、無糖飲食補助、168作息指導課程……」 「相對的，如果島國的孩子們覺得媽媽管太多、覺得這裡不適合你們，媽媽也尊重你們的選擇。 歡迎主動註銷國籍、離境。 媽媽會親自送你們到機場，抱抱你們，說『孩子，外面很危險，記得早點回來找媽媽』。」
她停頓了一下，眼神忽然變得濕潤： 「媽媽不希望任何人離開，但媽媽更不希望強迫任何人留下。」
第三條：廢止國防部，解散軍隊 「媽媽想了很久，戰爭是最不健康的事。 它會讓孩子們受傷、失去家人、熬夜、吃罐頭、抽菸、喝酒、發脾氣……這些媽媽都不能接受。 所以，從今天起，國防部正式廢止，軍隊全部解散。 所有武器銷毀、軍事基地改建為全民健康公園、復健中心、老人日照中心。」 「國防預算全部轉移到民生經濟與教育： 增加無糖食品補助、擴大健康陪伴日、增設更多『媽媽幼稚園』給大人上課、補助轉型中的黑市攤商……」 「以後，我們的國防，就是媽媽的愛。 誰敢來欺負我們的寶貝，媽媽會用最溫柔的方式，讓他們也變成乖孩子。」
宣布結束，她對著鏡頭比了最後一個愛心： 「媽媽做的這些，都是為你們好。 所以媽媽認為不好的東西，都不應該出現。」 「今晚十點，記得關燈。 媽媽愛你們。」
島內即時反應
- 菸槍們崩潰最快。 許多中年上班族直接在超商門口蹲著哭：「最後一根菸都沒了……」 地下菸草交易瞬間暴漲，一包走私菸炒到原價十倍，有人開始在Line群組賣「媽媽聞不到的無味電子菸」（其實還是聞得到，只是加了薄荷）。
- 移民申請網站當天癱瘓。 一邊是「認同媽媽」的各國申請者（多是歐美極簡主義者、健康生活狂熱者、某些厭倦996的亞洲上班族），一邊是島內「想逃」的年輕人排隊註銷國籍。 機場出現奇景：有人拖著行李箱離境，有人拖著行李箱入境，兩邊在安檢口對望，有人還互相比了中指，有人比了愛心。
- 軍人最錯愕。 許多職業軍人當場被通知「你們明天不用上班了」，有人直接問長官：「那我們以後拿什麼保衛國家？」 長官苦笑：「拿愛啊……陛下說的。」 部分退役軍人直接加入肌力叛逆軍，訓練強度瞬間翻倍：「既然沒仗打，我們就練到媽媽看到我們就放心。」
媽媽女王的後續碎念
隔天，她在官網發了一篇短文： 「媽媽看到有些孩子在哭，有些孩子在打包行李，有些孩子在偷偷抽最後一口…… 媽媽的心，好痛。 可是，媽媽還是得堅持。 因為媽媽相信，只要你們健健康康、活得長長久久，總有一天，你們會回頭對媽媽說：『媽媽，謝謝你。』 在那之前，媽媽會一直等。」
而街頭，又多了一個新現象： 機場外的「媽媽送別牆」，貼滿離境者的留言： 「媽媽，我會回來的……等我抽完最後一輩子的菸。」 「媽媽，對不起，我還不夠乖。」 「媽媽，外面真的很亂，我可能很快就後悔了。」
叛逆的火焰，似乎在這一波之後，燒得更複雜了—— 有人離開，有人留下，有人留下卻繼續叛逆，有人離開卻偷偷想念。
東方大國的反應
東方大國——那個長年把「統一」掛在嘴邊、軍演當家常便飯、把島國視為「不可分割的一部分」的龐然大物——在媽媽女王第四波政令發布後，徹底傻眼了。
起初，他們的反應是慣性的強硬：官媒頭條照舊是「堅決反對任何形式的分裂活動」「島國問題純屬大國內政」「不容外部勢力干涉」。但很快，編輯部和宣傳部門就發現，這次的「分裂」不是選舉、不是軍購、不是外交承認，而是……一場史無前例的「媽媽式統治」。
第一波震盪：情報部門的報告會
大國首都某高層會議室，螢幕上投射出島國王宮花園的直播畫面。女王溫柔地宣布「廢止國防部、解散軍隊、國防預算轉民生」時，情報局長額頭冒汗，把簡報PPT翻到第87頁（已經是「媽媽政策對區域安全影響評估」第12版）。
「報告：對方現役部隊已開始辦理退役手續，武器庫房正在改建為『全民健康復健中心』……」 「他們的海岸巡防艇現在每天只巡邏到晚上十點，十點後自動返港關燈。」 「最新衛星照片顯示，原軍事基地的導彈發射井旁邊，正在種植無糖玫瑰園。」
會議室陷入死一般的寂靜。 有人小聲問：「那……我們還要不要發動武統？」 國防部某將領乾笑兩聲：「我們的登陸艦隊準備好了，但對方現在連軍隊都沒有了……這算不算『不戰而屈人之兵』？」 另一位宣傳口官員苦著臉：「問題是，我們的宣傳劇本寫的是『解放島國同胞於水深火熱』，現在他們的水深火熱是……不能喝可樂、不能抽菸、十點必須關燈……我們怎麼解放？解放他們喝回可樂？」
第二波：網路輿情的失控
大國社群平台上，原本的「武統倒數計時」貼文，瞬間被「媽媽女王 vs. 東方大國」迷因淹沒。
- 「我們996加班到死，他們十點準時睡覺，這誰更慘？」
- 「統一後第一件事：把媽媽女王請來管我們的手機、管我們的熬夜、管我們的奶茶……完了，我突然不想統了。」
- 「島國人：媽媽不讓我抽菸。 大國網友：兄弟，忍忍吧，我們這邊菸酒都是小case，重點是統一後你們的168作息會不會強制我們也跟著早睡？」
- 有人P圖：女王的肖像疊在長城上，標題「新的長城：媽媽的愛」。
官媒試圖拉回節奏，發文「島國當局推行極端政策，嚴重侵害民眾基本自由」，結果底下熱評全是：「說得對！他們連可樂都禁，我們至少還能喝！」 宣傳部門連夜刪帖，但刪不過來。最後只好發一篇「理性討論：健康生活方式值得借鑑，但不能走極端」的轉向文，卻被網友嘲：「你們先把加班文化改成168再來說吧。」
第三波：高層的私下碎念
據傳，某位最高層在內部小範圍會議上，罕見地嘆了口氣： 「這島……怎麼管成這樣了？」 「以前我們擔心他們搞獨立，現在他們連獨立的軍隊都不要了。」 「統一？統一了我們怎麼辦？讓他們派一支『媽媽宣導團』過來？還是直接把我們的菸酒廠全關了？」 旁邊的智囊小心翼翼補刀：「或許……我們可以先觀望。萬一他們的模式成功，我們也可以學一學『用愛治理』，至少先把青少年的熬夜管一管。」 結果換來全場白眼。
第四波：外交部的尷尬回應
外交部例行記者會上，外媒直接問：「貴國對島國當局廢軍、禁菸、開放移民等政策有何評論？是否影響統一進程？」 發言人僵硬地笑了笑，照稿念：「島國問題是大國內政，我們堅決反對任何形式的分裂活動……」 記者追問：「那廢除軍隊算不算分裂？」 發言人卡殼三秒，補了一句：「……我們會密切關注。」
會後，有人匿名在內網發帖：「關注個屁，現在關注的是：統一後誰來當媽媽？」
媽媽女王的回音
媽媽女王當然也看到了這些反應。 她在一次深夜的官網短文裡，溫柔地寫道：
「媽媽聽說隔壁的大哥們好像有點困惑，有點生氣，又有點好奇…… 沒關係，媽媽不介意。 如果有一天大哥們也想過健康一點的生活，媽媽的大門永遠為你們開著。 來吧，媽媽會給你們準備無糖茶、211餐盤，還會抱抱你們，告訴你們：『孩子，媽媽不生氣，媽媽只是希望你們活得久一點。』」
而東方大國的網友，在看到這段後，集體沉默了三秒，然後刷屏：
「救命……她連我們都想管。」 「統一？現在我突然覺得維持現狀比較安全。」
死刑令的簽署
那天，陽光從王宮東側的彩色玻璃窗灑進來，照在女王的米白色書桌上，桌上擺著一疊厚厚的卷宗，每一份卷宗封面都用圓潤的字體寫著「孩子的基本資料」。
伊莎貝拉三世坐在那張熟悉的小花布椅上，戴著老花眼鏡，手裡握著一支鋼筆——不是簽字用的原子筆，而是她年輕時常用的那支，筆尖微微顫抖。她一頁一頁翻閱，偶爾停下來，用指腹輕輕摩挲那些照片和悔過書的邊緣。
「這個孩子……三次勒戒都失敗了，還偷偷在醫院廁所裡抽菸。」 她輕聲自語，聲音裡帶著鼻音，「媽媽真的很捨不得……可是，媽媽不能再讓其他孩子看到這樣的壞榜樣。」
她深吸一口氣，在最後一頁的「核准執行」欄位，一筆一劃寫下自己的名字。 然後，她按下桌上的紅色按鈕。
王宮外的大螢幕、電視台、各縣市的廣場LED螢幕、手機強制推播，全都同時切換到同一畫面。
畫面標題只有簡單八個字：
媽媽的決定——為你們好
畫面中央是一個寬敞的白色房間，四面牆壁都是柔和的米色，地上鋪著乾淨的淺灰地毯。沒有絞刑架、沒有注射台，只有一張看起來像醫院病床的躺椅，椅子上綁著軟墊和安全帶。
被執行者是一位三十多歲的男子，頭髮凌亂，臉色蒼白。他被帶進來時還在低聲咒罵，但看到鏡頭後，忽然安靜下來，眼神裡閃過一絲茫然。
女王的聲音從畫面外傳來，溫柔得像在哄睡前故事：
「孩子，媽媽來了。」 「媽媽知道你走錯路很久了，也知道你試過改，只是……改不過來。」 「媽媽不恨你，媽媽只是好心疼。 可是，媽媽不能讓你繼續傷害自己，也不能讓其他孩子學你。」 「現在，媽媽要送你最後一段路。 媽媽會陪著你，直到最後一刻。」
畫面切到特寫：女王的臉出現在螢幕一角的小視窗裡，她眼眶紅紅的，卻努力維持微笑。
執行過程開始了。 沒有血腥、沒有慘叫。 醫護人員（全部穿著白色制服，胸前別著「媽媽志工」徽章）為他注射一劑鎮靜劑，然後是另一劑讓心跳緩慢停止的藥物。 全程打上馬賽克，只看到輪廓、只聽到心電圖的嗶嗶聲逐漸變慢，最後變成一條平直的線。
女王在畫面裡輕聲說：「睡吧，孩子。 媽媽原諒你了。 在另一個地方，沒有菸、沒有毒、沒有痛苦，只有媽媽的懷抱。」
畫面淡出前，她比了一個小小的愛心手勢。
全島靜默。
然後——
反應如海嘯般湧來
- 首都街頭，有人直接跪在廣場LED螢幕前哭出聲，有人把手機砸碎，有人呆站在原地，像失去了靈魂。
- 地下菸草與毒品交易群組瞬間解散，有人發最後一則訊息：「我戒了……真的戒了。」
- 那些原本要離境註銷國籍的年輕人，排隊的隊伍忽然縮短一半。有人把行李箱丟在機場，轉身回家，喃喃自語：「媽媽……她真的會殺人。」
- 國際媒體瘋狂報導：「溫柔女王的鐵腕處決」「母愛的極限」「人權史上最詭異的死刑直播」。
- 東方大國高層會議室裡，有人直接把茶杯摔碎：「這……這還怎麼統？她把人都嚇乖了！」 另一人苦笑：「現在統一的最大障礙不是軍隊，是……怕被媽媽處決。」
當晚，女王又在官網發了一篇短文：
「媽媽今天做了最難的決定。 媽媽哭了很久。 可是，媽媽還是相信： 只有把最壞的東西徹底清除，孩子們才能真正安全、健康、快樂。 媽媽做的，都是為你們好。 所以媽媽認為不好的東西……真的都不應該出現。」
「今晚十點，關燈。 媽媽會在夢裡，抱抱每一個乖孩子，也會輕輕拍拍那些還在猶豫的孩子。」 「媽媽永遠在這裡，等你們回家。」
而街頭，第一批「媽媽紀念樹」開始種下。 每一棵樹下，都放著一張小卡片，寫著那個被處決者的名字，和一句：
「孩子，媽媽愛你。 現在，你終於可以好好睡一覺了。」
叛逆的火焰，似乎在這一天，被一場溫柔到令人窒息的「愛的處決」澆熄了大半。 剩下的那一點火星，燒得更隱晦、更恐懼，也更……複雜。
國際組織的反應
聯合國及各大國際人權組織，在媽媽女王簽署首批死刑命令並直播處決後，終於無法再保持沉默。 短短三天內，聯合國人權理事會、國際特赦組織、人權觀察、歐盟外交暨安全政策高級代表處、西方大國國務院等機構，接連發表正式聲明、報告與聯合記者會。這些回應呈現出高度分裂的調性：一方面是對「公共衛生極端措施」的某種理解，另一方面是對「死刑濫用」與「人權倒退」的強烈譴責。
聯合國人權理事會（UNHRC）聯合聲明 （由47個理事國中的多數共同簽署，少數國家保留意見）
「聯合國人權理事會對島國近期施行的『媽媽健康與愛政策』及其執行方式表達深切憂慮。 雖然減少菸害、毒品與不健康生活方式的公共衛生目標值得肯定，並與《世界衛生組織菸害防制框架公約》及相關國際衛生目標相符，但以死刑作為對無法成功戒除菸癮或毒癮者的懲罰，嚴重違反《公民與政治權利國際公約》第6條（生命權）及第7條（禁止酷刑及不人道待遇）。 直播處決過程（即使有馬賽克）更構成對人性尊嚴的進一步侵害，並可能對兒童及青少年造成心理創傷。 理事會敦促島國當局立即暫停所有相關死刑執行，並廢除以『無法勒戒』為由的死刑規定。」
國際特赦組織（Amnesty International）報告 標題：《溫柔的絞索：島國「媽媽式」死刑的隱藏危機》
報告指出：
- 截至目前，已有至少17名吸菸勒戒失敗者及9名毒品重複使用者被執行死刑，全部經由「人道注射」方式進行。
- 女王本人親自簽署每一份命令，並在直播中以「媽媽的原諒」作為結語，這種「情感式正當化」實際上構成一種新型的心理操控，模糊了國家暴力與個人關懷的界線。
- 組織呼籲國際社會對島國實施「定向制裁」：針對女王本人及其核心幕僚實施旅行禁令與資產凍結，並暫停對島國健康相關援助項目，直到死刑制度被廢除。
人權觀察（Human Rights Watch）聲明 「島國當局將『健康』提升為國家至高價值，並以此為由剝奪基本自由與生命權，已構成系統性的人權侵害。 禁止大型宗教活動、廢除軍隊、強制168作息、網路遊戲全面封鎖、言論審查擴大……這些措施雖披著『母愛』外衣，實質上是一種全面的社會控制模式。 直播處決更將國家暴力家庭化、親密化，這不僅違反國際人權標準，更可能對全球民主價值造成示範性傷害。」 （報告附錄特別提及：部分離境民眾在機場被強制簽署「媽媽永遠愛你」聲明書，此舉已近似於強迫表態。）
歐盟與西方大國的立場
- 歐盟：外交高級代表發表談話，「我們尊重各國主權與公共衛生政策選擇，但死刑的適用範圍與執行方式已超出合理界限。歐盟將重新審視與島國的貿易優惠待遇，並考慮將島國列入『嚴重人權侵害觀察名單』。」
- 西方大國國務院：發言人罕見地用「disturbing（令人不安）」一詞形容直播畫面，並宣布「將密切監測島國人權狀況」，同時暗示可能對相關官員實施《馬格尼茨基人權問責法》制裁。
世界衛生組織（WHO）的尷尬平衡
WHO秘書長在日內瓦記者會上試圖維持中立： 「島國在減少菸害與毒品濫用方面的強力措施，確實可能在短期內大幅降低相關疾病負擔，我們對此表示肯定。但任何公共衛生干預都必須遵守國際人權標準，死刑絕非可接受的健康促進手段。」 （私下據傳，WHO內部已有聲音主張：應將島國模式列為「極端公共衛生實驗」，並展開獨立調查。）
島國內的漣漪效應
女王對這些國際批評的反應，一如既往溫柔而堅定。 她在隔日官網短文中寫道：
「媽媽看到很多遠方的叔叔阿姨在擔心媽媽、擔心孩子們…… 媽媽好感謝大家關心。 可是，媽媽還是得說： 媽媽做的，都是為孩子們好。 如果讓這些壞東西繼續存在，會有更多孩子生病、早逝，媽媽的心會碎掉。 媽媽不怕被罵，也不怕被誤會。 媽媽只怕失去你們。」
「外面的世界很吵，但媽媽的家很溫暖。 歡迎大家來看看，來喝杯無糖茶，媽媽會抱抱你們。」
而聯合國大樓外，有人開始舉牌抗議：「Stop Mama’s Death Penalty」 牌子另一面卻寫著：「但真的不能抽菸了嗎？」
國際社會的壓力，正如媽媽的愛一樣——溫柔包圍，卻無處可逃。 只是，這一次，連媽媽的島國，似乎也開始感受到一絲……窒息。
反抗組織的示威抗議
最大的反抗組織「變態媽媽驅逐團」（簡稱「變媽團」）終於在這一刻，集結了島國史上最大規模的公開反抗力量。
他們的口號從一開始的「媽媽滾蛋」演變成更圓滑、也更具嘲諷的「媽媽，我們長大了」。
三十萬人皇宮前示威：史上最大「溫柔暴動」
那天是個難得晴朗的週六，女王登基滿一周年紀念日。 原本預定有「全國健康感恩日」活動：全民一起在廣場做伸展操、分享211餐盤心得、女王親自頒發「最乖孩子獎」。 結果，凌晨四點（168作息剛允許起床），皇宮前廣場已經開始湧入人潮。
到中午十二點，官方估計三十萬人，變媽團自己宣稱「五十萬以上」。
人群沒有燒輪胎、沒有丟石塊、沒有推擠衝撞——他們只是……站著、坐著、躺著，舉著各種手寫標語，靜靜地「佔領」廣場。
最常見的標語有：
- 「媽媽，我們不是三歲小孩」
- 「168作息？我們想睡到自然醒」
- 「可樂是我們的童年，不是毒品」
- 「死刑不是愛，是恐怖」
- 「媽媽，我們愛你，但我們也要活得像個人」
- 最狠的一張，由一群高中生舉著：「媽媽，直播處決那天，我們哭了。但不是感動，是害怕。」
人群中混雜各種年齡層：
- 原本的肌力叛逆軍，穿著運動服，邊做深蹲邊喊口號（但音量控制在「不吵到鄰居」的程度）。
- 溫柔叛逆派，坐在野餐墊上分食偷藏的低糖巧克力，邊吃邊低聲唱改編的童謠：「媽媽的愛，像糖一樣甜……甜到我們想吐。」
- 離境失敗組（註銷國籍被拖延審核），拖著行李箱站在最前排，箱子上貼滿「我想離開，但媽媽不放行」。
- 甚至有少數「前媽媽鐵粉」，舉著「媽媽，我還是愛你，但請別再殺人了」。
沒有擴音器、沒有舞台，只有零星的手持麥克風輪流發言。 發言內容極其克制： 「我們不是要推翻媽媽，我們只是想……長大。」 「健康很重要，但活著的意義，不只是不生病。」 「媽媽的愛，我們收到了。但我們也想告訴媽媽：愛，有時候會讓人喘不過氣。」
女王的反應：直播「媽媽的眼淚」
下午兩點，皇宮陽台的落地窗緩緩打開。 女王一個人走出來，沒有隨扈、沒有護衛，只有她一個人，穿著平日那件杏色毛衣，手裡捧著一杯還冒熱氣的無糖紅棗茶。
全場瞬間安靜。 連風都好像停了。
她走到陽台欄杆前，沒有麥克風，就用平常說話的音量，卻透過廣場周邊所有喇叭、手機推播、電視直播，傳到每個人耳裡。
「孩子們……媽媽來了。」 她的聲音微微顫抖，眼眶已經紅了。
「媽媽看到你們這麼多人站在這裡，心好痛。」 「媽媽知道你們生氣，知道你們害怕，知道你們覺得媽媽管太多、兇太多、甚至……殘忍。」 「可是，媽媽還是得說： 媽媽做的，都是為你們好。」
她停頓很久，淚水終於滑下來。
「那些被處決的孩子，媽媽每天晚上都會夢到他們。 媽媽哭著醒來，抱著枕頭說對不起。」 「可是，如果媽媽不這麼做，會有更多孩子走上同樣的路，媽媽會失去更多寶貝。」 「媽媽不是想當暴君，媽媽只是……太害怕失去你們。」
她把茶杯放在欄杆上，雙手撐著欄杆，像是要撐住自己。
「今天，你們想說什麼，媽媽都聽見了。」 「媽媽不會趕你們走，不會抓你們，不會罰你們。」 「媽媽只想問你們一句： 如果媽媽現在放手，讓你們想抽菸就抽菸、想熬夜就熬夜、想吃垃圾食物就吃、想怎麼自由就怎麼自由…… 十年後、二十年後，你們躺在病床上，後悔當年為什麼沒聽媽媽的話，那時候，誰來抱你們？」
全場又是一片死寂。
然後，她輕輕吸了吸鼻子，露出那個熟悉的、溫柔到讓人窒息的微笑。
「媽媽不走。」 「媽媽會一直在這裡，等你們回頭。」 「就算你們罵媽媽、討厭媽媽、想離開媽媽……媽媽也還是會愛你們。」 「現在，孩子們，回家吧。」 「天快黑了，記得十點關燈。」 「媽媽在等你們吃晚飯。」
她轉身走回室內，陽台門緩緩關上。
廣場上，三十萬人沒有散去。 他們只是靜靜站著，有人開始低聲啜泣，有人開始低聲唱歌，有人把標語慢慢放下。
到晚上九點五十分，人群開始緩慢離開。 不是被驅散，是……自己走。
最後離開的一群年輕人，在廣場中央留下一張大紙條，用石頭壓著：
「媽媽，我們還在猶豫。」 「但我們知道，你是真的愛我們。」 「只是……我們也想被當成大人愛一次。」
隔天，變媽團的Line群組裡，第一條訊息是：
「我們輸了，但輸得……有點暖。」
而皇宮花園裡，又多了一棵小樹，樹下放著一杯涼掉的無糖紅棗茶，和一張小卡片：
「孩子們，媽媽等你們回家。」
國際媒體的關注
國際媒體對這場皇宮前三十萬人示威活動，以及媽媽女王那段「眼淚回應」的報導，呈現出極度分裂卻又高度戲劇化的風格——從「溫柔獨裁的轉折點」到「母愛 vs. 自由的終極對決」，各家媒體都像抓到世紀級的奇聞，標題一個比一個吸睛。
BBC（英國廣播公司） 頭條：《Taiwan's 'Mama Queen' Faces Largest Protest Yet: Tears and Love in Response to 300,000 Demonstrators》 BBC的報導走深度人文路線，開頭就是女王在陽台上落淚的畫面截圖（打了馬賽克避免過度情感渲染），記者形容這是「史上最溫柔的權力危機」。他們採訪了幾位示威者，一位年輕女孩說：「她哭了，我們也哭了，但我們哭完還是想喝可樂。」BBC評論：「這場示威沒有暴力，卻比任何衝突更具衝擊力——因為女王用『愛』回擊了『自由』的呼聲。」文章結尾引用歷史學者：「這不是傳統獨裁，而是『情感威權主義』（emotional authoritarianism）的極致範例。」
CNN（美國有線電視新聞網） 標題：《Mommy's Tears: Island Nation's Queen Weeps Before Massive Crowd Demanding Freedom from Her 'Love'》 CNN直播了整場示威，畫面切換女王的陽台特寫時，主持人的語調帶著明顯的震驚與諷刺：「這位女王沒有派軍隊、沒有催淚瓦斯，她只派出了眼淚……而三十萬人居然開始散去。」他們的分析段落把女王比作「披著羊皮的狼」，指出「直播處決後的這場哭泣，更像是精心設計的公關表演」。CNN還連線了人權觀察的專家：「這是心理操控的高級形式——用母愛包裝國家暴力，讓反抗者產生罪惡感。」報導尾聲補刀：「在民主國家，這叫情感勒索；在這裡，這叫施政。」
Al Jazeera（半島電視台） 標題：《Mama's Embrace or Iron Fist? 300,000 Rally Against 'Loving Dictatorship' in Island Kingdom》 Al Jazeera的視角更偏向全球南方與後殖民視野，他們強調「這不是簡單的威權 vs. 民主，而是『文化母權』如何變成控制工具」。報導中穿插了中東與亞洲類似「家族式統治」的歷史案例，指出女王的「為你們好」邏輯與某些宗教保守政權的「神聖監護」有異曲同工之妙。採訪一位離境失敗的示威者：「她說愛我們，但她的愛有死刑。」Al Jazeera結語：「這場示威沒有推翻女王，卻讓全世界看到：最可怕的統治，不是恐懼，而是讓你覺得反抗就是不孝。」
The Guardian（英國衛報） 衛報走諷刺文學路線，標題：《The Queen's Tears: When Authoritarianism Comes with a Hug》 他們把女王的回應形容為「奧威爾遇上童話」，文章中寫道：「1984年的老大哥至少還誠實地監視你；媽媽女王則讓你內疚到主動回家關燈。」衛報還挖出女王早年的「社區媽媽」背景，諷刺：「從社區活動中心到王宮，她只是把幼稚園規則放大到全國。」結尾一句：「三十萬人散去，不是被鎮壓，而是被『媽媽的愛』融化了——這才是真正的恐怖。」
New York Times（紐約時報） NYT的專題長文：《In the Kingdom of Maternal Rule, Protest Meets Unyielding Tenderness》 他們派駐記者深入採訪，報導中有一段感性描述：「當女王的淚水滑落，廣場上的哭聲此起彼落——不是憤怒的哭，是那種被愛到喘不過氣的哭。」NYT分析：「這場示威暴露了島國的深層分裂：一部分人渴望自由，另一部分人害怕失去『媽媽』的保護。」他們引用心理學家：「這是斯德哥爾摩症候群的國家版。」文章末尾提出疑問：「如果媽媽哭了，反抗還能持續嗎？」
東方大國官媒（環球時報等） 反應最有趣：一開始低調轉載，標題《某島國民眾抗議「過度關愛」政策》，然後迅速轉向嘲諷：「他們連可樂都喝不到，還敢上街？我們這裡至少能熬夜追劇。」但私下社群瘋傳迷因：「媽媽女王一哭，我們的武統劇本直接報廢——誰敢打一個每天哭的媽媽？」
整體國際輿論氛圍 這場示威與女王回應，被媒體包裝成「2026年最荒誕的政治劇場」：沒有血腥、沒有逮捕、只有眼淚與散去的群眾。許多評論認為，這是「非暴力反抗遇上情感霸權」的經典案例——女王沒有鎮壓，卻用「愛」把反抗化解於無形。 聯合國人權理事會發言人私下嘆氣：「我們該怎麼制裁一個只會哭的獨裁者？」
而島國內，變媽團的群組裡，有人po了一張女王哭泣的截圖，配文：「她哭，我們也哭……但下次，我們要哭得更大聲。」
(待續)
