從一九九〇年起，我曾三度造訪波士頓，這座彷彿將 歷史、學術與文化熔鑄於一體的城市。每一次踏上這片土地，彷彿都是與一位老朋友的重逢。儘管時光流轉，城市在變，遊人如織，但那份沉穩與知性的氣息，卻始終如初。初次來到波士頓，是我在美國初展醫學生涯之際的短暫旅程。從羅徹斯特的醫學實習告一段落後，我懷著對新英格蘭的好奇，踏上這段東岸的探索，順道拜訪在波士頓唸書的弟弟。站在自由之路（Freedom Trail）那一道紅磚鋪成的小徑上，我彷彿能聽見殖民時代的馬蹄聲與獨立宣言的回響。歷史在這裡不是冷冰冰的文字，而是活生生鑲嵌在磚瓦之間、街角轉彎處的老教堂與古鐘樓中。那時的我年輕、懷抱理想，走在波士頓公園邊，抬頭仰望那座古老的 三一堂（Trinity Church），紅色屋頂與石砌外牆，在午後的陽光下散發著厚重與溫柔。第二次造訪，是幾年後的一個春末夏初。五月的風帶著海的鹹味與花的清香。我在朋友的陪伴下，參觀了哈佛大學與麻省理工學院。哈佛校園裡那尊銅像前遊人絡繹不絕，而我卻被圖書館階前靜坐的學生吸引，那種在知識中沉潛的神情，讓我想起自己初入醫學的執著與渴望。隨後轉往查爾斯河畔的 麻省理工學院，理性與創新的氣息在空氣中流動。兩所大學如同城市的雙翼，一邊是歷史與人文的深度，一邊是科技與未來的高度，而波士頓，正是在這樣的張力中，悠然前行。那次旅行中，我還參觀了五月花號（Mayflower II）的仿製船，停泊在不遠處的普利茅斯碼頭。船身不大，卻承載著一段橫越大西洋、追尋信仰與自由的故事。站在甲板上，望著灰藍色的海面，我不禁想像那些清教徒如何在風雨中堅定航向新世界。他們的精神，與這座城市的歷史血脈，緊緊相連。第三次來波士頓，則是在更成熟的歲月裡。那一次，我特別安排走訪波士頓美術館（Museum of Fine Arts）。廳堂高挑，藏品豐富，從東方水墨到西方油畫，彷彿在時空的畫布上穿梭。我在莫內的《睡蓮》前駐足良久，細細感受那片靜謐與流動的光影；也在埃及展廳中凝視一尊數千年前的雕像，體會人類文明的悠遠與共鳴。藝術不語，卻讓人更懂得自己。當然，那次我也終於如願踏進芬威球 場（Fenway Park）──美國職棒最古老的球場之一。場內綠牆高聳，紅襪球迷的熱情彷彿將整個空氣點燃。即使我不是棒球迷，仍被那股團結與喜悅的氛圍所感染。城市的另一面，在此展現得淋漓盡致：熱血、活力、和一種不服輸的堅持。三次的波士頓之旅，彷彿是我人生三個階段的縮影：初次是懷抱夢想的年輕醫生，第二次是探索世界的旅人，第三次則是帶著歲月沈澱、從容行走的自己。每一次來訪，這座城市都以不同的面貌迎接我，讓我從歷史與現代之間，找到自己生命的節奏。波士頓，對我而言，不只是地圖上的一座城市，更像是一位啟發我、見證我成長的老朋友，靜靜地站在那裡，等待我的再訪。
