〈第九章｜國宅火光未滅〉
風從樓梯井裡往上吹，
吹不動火，卻吹得動人群的喉嚨。
有些字被叫得太整齊，
就會像煙一樣，先淡，再不見。
第一節｜國宅餘火照窗更白
週日下午的陽光把國宅外牆磁磚照得發白，亮部被洗掉，像一張過曝的老照片。
福民國宅十層樓，陽台鐵窗各有各的脾氣：鳥籠式的、鍋蓋式的，歪歪斜斜守著各自的生活。中庭紅磚地熱得發黏，錐筒排成一條直線。消防隊的橘紅背心在其中穿梭，步伐俐落，臨時把秩序立起來。
廣播車停在樹旁，喇叭朝上，預錄的聲音一遍又一遍：「本次為消防演練，請住戶不要驚慌。請走樓梯往樓下移動，一樓集合——」尾音拉得長，像在提醒流程必須照表走完。
瀚青是在醫院護理站旁接到電話的。他剛把「712」寫進紀錄欄，筆尖停在「疑似語場重疊」那一格。手機震了一下，洪嘉明的名字跳出來；他語速很快，字尾帶著喘：「你有空嗎？國宅這邊……『樓下』一直喊不順。」
瀚青回「我現在過去」的時候，洪嘉明又補了一則訊息，像有人從句子中間挖走一塊肉——
「管委會通知寫：請往樓__移動。」
那個空格比任何驚嘆號都大。
到國宅時，演習才開始十幾分鐘。幾個住戶慢吞吞下樓，手上還拎著垃圾袋，像只是順便去丟個垃圾。消防隊長拿著麥克風講口令，客氣到有點尷尬：「大家配合一下喔，演習而已，演習而已。」
瀚青站在中庭邊，先看了一眼佈告欄。防災海報邊角捲起來，下面壓著一張泛黃剪報：「福民國宅火警，幸無人傷亡」。日期被雨水暈過，卻仍看得出那一行字太乾淨，乾淨得像刻意擦過。
他正要移開視線，樓梯井裡傳來第一個不協調的聲音——不是尖叫，而是一種被迫拉長的氣音：「樓……」
尾音拖著不肯落地，像被什麼東西掐住。
五樓樓梯口，一個四十多歲的阿姨扶著扶手往下走。她嘴上很勤快，平常應該很會聊天，現在卻像在背一段忘了尾音的咒語：「樓下、樓下……」走到第三階，她停住，喉頭一縮，眼神直直地盯著更下面那片陰影。她改口想說「一樓」，嘴型做得很標準，卻只吐出更細的一截：「樓——」
消防隊員以為她腿軟，上前扶她。她卻越過那雙消防手套，抓住瀚青的袖口，像抓住浮木。瀚青蹲下來，聲音放得很平：「沒關係，慢慢來。你一聽到『往樓下』，腦袋第一個跑出來的是哪裡？」
阿姨嘴唇抖了一下，張口要答，卻先冒出一句無頭無尾的話：「我們是說好不要再講樓下的……」
她說到「樓下」兩字，反而更卡。那不是害怕，是一條曾經被立過的規矩堵在喉頭，堵得她只能剩氣音。
怪的是，中庭其實沒有火，甚至連煙都沒有。但每當廣播車播到那句「往樓下移動」，喇叭就會微微爆音，像有人用指甲刮過金屬。瀚青的耳膜在那一下爆音裡抖了一下，耳鳴細得發刺，插在聽覺深處，還沒痛出聲，就先讓人煩躁。
人群開始歪斜開來。有人明明已經到一樓，卻回頭問：「樓下有火喔？樓下又燒？」
有小孩跟著大人學：「樓下不要去、樓下不要去。」說到最後，整句只剩：「樓、樓、樓。」
有人忽然往上跑，邊跑邊笑，笑得很乾，像在用笑把恐慌包起來：「演習啦！不要嚇自己啦！」
消防隊長皺眉，朝洪嘉明投來「你們社區到底怎麼了」的眼神。洪嘉明滿頭汗，仍得用官腔把失控包裝成合理：「可能最近大家比較敏感啦，這棟樓舊了嘛……」尾音拖著，像是在替所有人蓋一個暫時的章。
瀚青沿著樓梯往下走，手掌摸到扶手那層油。油裡混著多年汗味與洗不掉的清潔劑味，冰涼又黏，掌心一縮就想抽回。整棟樓的空氣也帶著一層潮。
他在二樓轉角看到牆上淡淡的煙燻痕，從下往上拖出一條黑褐色的影子，像舊傷沒結痂。
他停了一秒。就在廣播又一次播到「樓下」的那刻，煙燻痕從底部被輕推了一下——那條黑褐色影子微微晃動，像火舌在牆裡翻身。那不是幻覺裡的特效，只是「不該動的東西動了一下」，動得很小，小到讓人更難說出口。
「距離演練結束剩十二分鐘！」消防隊員在一樓喊。
瀚青抬頭看整座樓梯井，忽然覺得它像一個巨大的喉嚨，住戶的聲音都在裡面回彈、破碎、再回彈。
他摸了摸口袋裡的手機，沒有拿出來，只用手勢指引：「先到一樓，先到一樓集合。」他刻意不再說「樓下」。
廣播終於被關掉的瞬間，中庭一下空白，連尷尬都來不及響。人群鬆了一口氣，開始互相打哈哈：「喇叭壞啦。」「演習真麻煩。」尷尬像薄膜，蓋住了剛才那幾十秒的異常。
但瀚青聽見——或者說，他以為自己聽見——樓梯井深處仍有人在說：「樓……」
那個尾音沒落地，像一根線，從 B1 一直拉到他的耳膜。
他抬頭看著福民國宅的窗戶，一格一格像眼睛。
心裡浮出一句很輕的註記：這棟樓的樓下，從來沒真的被清空過。
煙燻痕在牆上停住，安靜得過分。
但「樓下」那兩個字，像還在樓梯井裡喘氣。
待續...
