七月的晴日村，陽光像是被水洗過一樣澄澈，照得街道兩側的石牆泛著溫熱的白光。風從河口那邊吹來，帶著淡淡的鹽味與梔子花香。
我在一家二手唱片店的櫥窗前停下腳步，玻璃裡倒映著我有些狼狽的模樣 —— 額前的瀏海被汗水黏住，背包帶勒得肩膀生疼。正當我準備轉身離開時，視線被櫥窗角落的一個東西吸住 —— 一盒藍色外殼的錄音帶。
那顏色太熟悉了，像是幾年前某個夏天午後的天空，像她笑起來時眼底的光。那時的我剛搬來晴日村，在一家印刷廠打工。初次遇見金雨熙，是在河邊的長椅上。她穿著淺色襯衫和過膝裙，腳邊放著一台小小的卡式錄音機。
「你也喜歡錄音嗎？」她在我經過時忽然抬起頭問。
我愣了愣，搖頭：「沒有，只是……好奇。」
她笑了，把耳機遞過來。錄音機裡傳來的，是風聲、腳步聲、遠處孩子的嬉鬧聲 —— 全是這座小鎮的日常。
「聲音也是記憶的一部分，」她說：「我怕它們有一天會全都消失。」
那之後，我們常在河邊碰面。有時是傍晚的橙紅夕照裡，有時是細雨剛停的午後。她會帶著那台錄音機，捕捉每一個零散的瞬間 —— 市場小販的吆喝、自行車鏈的卡嗒聲、風吹樹葉的沙沙聲。
「如果有一天我不在了，這些聲音還會替我留下來。」她總是這樣笑著說，卻不解釋為什麼會「不在了」。
夏末的一天，我收到她的訊息：「明天來車站送我吧！」
我問去哪？她沒有回答。
第二天的月台上，她穿著和第一次見面時相似的淺色襯衫，手裡攥著那台錄音機，肩上背著一個小旅行袋。
「我想去別的地方錄一點聲音。」她說：「等我收集到足夠多，就回來。」
火車駛進月台時，她從口袋裡掏出一盒藍色錄音帶塞進我手裡：「這是送你的，裡面是我錄的夏天。」
我還沒來得及問任何問題，火車就帶走了她。
那盒藍色錄音帶，我只聽過一次。裡面是河邊的風聲、傍晚小販的叫賣聲、沿街賣冰淇淋的叭噗聲，還有她輕輕哼唱的旋律。之後我將它收進抽屜裡，不敢再聽，怕那份聲音被過多的重播，而損壞了音質。
可是她沒有再回來。信件、電話、訊息，全都沒有回覆。就像她真的被那些聲音帶走了。
如今，錄音帶在唱片店櫥窗裡安靜地躺著。店主是一位年過六十的老人，他說這盒錄音帶是有人寄賣的，連寄賣人的名字都沒留下。
我買下它，回到河邊坐下，把錄音帶放進隨身聽裡。熟悉的卡嗒聲響起，接著是微微的噪音，然後 ——
「嗨！是我。」金雨熙的聲音像是從盛夏的空氣裡傳來：「如果你能聽到這段錄音，說明我還活著 ── 至少在你的記憶裡。」
她開始講述自己離開後去過的地方：南方的漁港、阿里山的小鎮、黃昏時只有一條街燈亮著的山地部落。每到一處，她都錄下當地的聲音 —— 海浪拍岸、雨落在屋瓦上的輕響、還有某個深夜列車經過時的長鳴。
「我想讓你聽見我眼前的風景，」她的聲音在耳機裡輕輕顫動：「這樣，你就會知道，我並沒有消失，而是變成了這些聲音的一部分。」
錄音的最後，是一段長長的沉默。然後傳來她的笑聲 —— 像我們第一次見面時那樣 —— 伴隨著不知在哪座城市錄下的風鈴聲。
我摘下耳機，河面反射著午後刺眼的光，像是要將那段聲音融進空氣裡。
也許她真的不會回來了，但我知道，這座小鎮的每一陣風、每一個轉角的聲響，都是她留下的痕跡。
我將兩盒藍色錄音帶並排放進背包，沿著河岸走回去。夏日的風從背後推著我，像有人在輕輕呼喚。
那裡面，有她輕輕哼歌的聲音。
