第一章：霓虹河流中的獵聲者
台北東區的夜空被霓虹燈染成一種近乎病態的紫色，像是熱帶蘭花腐爛時滲出的汁液，黏稠地塗抹在建築物表層。黎纆真蹲在騎樓陰影處，二十二歲的脊椎彎成弓形，雙手抱著一台1957年產的美製飛歌牌收音機。機體的木質外殼早已斑駁如蟒蛇蛻下的皮，旋鈕上銅綠如熱帶雨林苔蘚般瘋長。
他穿著一件洗得發白的卡其色工作服，領口被汗漬浸染出鹽漬地圖般的紋路，褲管沾著來自工作室的松香與焊錫碎屑。右耳戴著一枚自製的銅製耳掛式天線，細如蛛絲的銅線蜿蜒鑽入耳道深處，彷彿某種寄生藤蔓正試圖鑽進他的顱骨。人潮如雨季暴漲的河流般湧動，高跟鞋敲擊地磚的聲音密集如食人魚群覓食時的牙齒碰撞。無人注意這個蜷縮在陰影中的青年，就像無人注意牆縫裡掙扎求存的蕨類。
黎纆真的大學生活於半年前休止，像一株被移植到水泥地的熱帶植物，根系在塑膠盆栽中腐爛。他的房間裡堆積著四十三台收音機 ── 真空管嘶鳴的日本帝國時期軍用機、冷戰時期監聽用的蘇製R-250、臺灣本土生產的鐵殼大同收音機 ── 它們在黑暗中如同沉默的甲蟲，外殼閃爍著金屬與琺瑯的光澤。
此刻他調諧著旋鈕，指腹能感受到機械內部齒輪的細微震顫，像是觸摸某種古老生物的內臟。頻率在AM 530千赫附近遊移，靜電噪音如雨林蟬鳴般嘶吼。忽然，指針顫動了一下。
一陣歌聲刺破雜訊。
那不是任何已知的語言，而是由喉音、氣音、舌尖顫音編織成的旋律，簡單到近乎原始，卻蘊含著某種撕裂胸腔的哀傷。聲音屬於少女，年輕得像初綻的豬籠草內壁般濕潤，卻又蒼老如千年龍腦香樹樹心滲出的樹脂。
歌聲持續了十七秒。
然後她說：「 ── 有人聽得見嗎？」
聲音輕如羽毛，卻在黎纆真的耳膜上鑿出深坑。他屏住呼吸，肺葉緊縮如受驚的狐蝠。霓虹燈光在這一刻變得銳利，切割著他的視網膜。他死死按住旋鈕，指關節泛白如暴露的樹根，但頻率已如滑溜的鰻魚般溜走，只留下嘶嘶的靜電餘音，像是某種生物在黑暗水域中遠去的尾跡。
黎纆真在騎樓下蹲到雙腿麻木如朽木。凌晨三點十七分，他抱著收音機回到位於延吉街頂樓加蓋的住所。鐵皮屋頂在春夜裡滲出冷汗般的水珠，四十三台收音機在月光下呈現出墓碑群的靜默姿態。他將錄音設備接上飛歌牌收音機，反覆播放那十七秒的錄音。
少女的歌聲在狹小空間裡迴盪，與屋外都市的嗡鳴交織成詭異的複調。黎纆真閉上眼睛，看見聲音的形狀 ── 它們不是聲波，而是某種發光的藤蔓，從收音機的喇叭布面掙扎伸出，在空氣中扭動著尋找依附。
次日起，他像著魔的採集者般瘋狂調諧每一台收音機。手指在旋鈕上磨出水泡，水泡破裂滲出組織液，凝固成琥珀色的痂。他在網路論壇「聲之墟」發帖，標題是〈AM 530-550kHz之間的異頻：有人聽過少女歌聲嗎？〉
回覆如腐葉層下的昆蟲般湧出：
「樓主幻聽啦！快去看醫生。」
「又是都市傳說？」
「錄音檔呢？無圖無真相。」
「頻率汙染而已，基隆河上游有廢棄電台。」
嘲笑如蚊蚋叮咬著螢幕，直到第三天深夜，一個頭像全黑的帳號「LUMINA」回覆：
【那不是幻覺。她還在。她一直在歌唱，歌聲是錨，防止自己被電波的洋流沖散。你想見她嗎？我給你座標。】
私訊裡是一組數字：25.1386° N, 121.4657° E，附註「淡水河下游，關渡平原邊緣，廢棄的北投調頻發射塔。黃昏時分前往，攜帶你最初聽見她的那台收音機。勿告他人。」
黎纆真盯著座標，掌心滲出熱帶沼澤般的汗水。他知道那地方 ── 1950年代建造的電波塔，1998年廢棄，鐵骨架在河口濕地矗立如巨型鹿角蕨的骨骼。
前往電波塔那日，台北天空呈現鉛灰色的妊娠紋路，雨絲如蛛網般垂落。黎纆真穿著防水帆布外套，背著裝有飛歌收音機的登山包，騎機車沿著淡水河堤道前行。他突然想起唐吉訶德 ── 那個騎著瘦馬，向風車發起衝鋒的瘋子 ── 或許自己與他的差別，只在於少了一個僕從。
電波塔從蘆葦叢中聳起，高達八十公尺的鋼骨結構早已鏽蝕成赭紅色，像是某種史前巨獸被剝皮後暴露的胸腔骨架。鐵梯的踏板多半缺失，殘存的部分覆蓋著濕滑的青苔。黎纆真開始攀爬，手指扣進鏽蝕孔洞時，褐色的鏽粉如乾涸血塊般剝落。
爬到三十公尺高處時，他聽見歌聲。
這次不是透過喇叭，而是直接鑽入顱骨 ── 聲音繞過耳膜，在腦髓深處共振。旋律比錄音中更加完整，他聽出其中重複著三個音節的循環，像是某種求救訊號，或是招魂的咒文。
平台位於塔頂，約五坪見方的鋼板網格地面，從孔洞可以看見下方六十公尺處的沼澤地。風如受傷的猛禽般咆哮而過。
黎纆真放下背包，取出收音機。就在他接通電源的瞬間，空氣開始閃爍。
那不是光影變化，而是空間本身的痙攣 ── 就像老舊電視螢幕的掃描線失序，現實的織物被撕出裂痕。裂痕中央，一個少女的形體逐漸凝結。
她約莫十七八歲，短髮乾淨俐落，臉龐清秀帶著書卷氣息。身上穿著有點褪色的綠衣黑裙，但布料呈現半透明質感，能看見後方搖晃的鐵架。她的皮膚散發著微弱螢光，像是深夜海面的夜光蟲群落。
「你終於來了。」她說，聲音清澈如溪流沖刷石英，卻又夾雜著細微的電流雜音，如同遠處雷暴的迴響。
