在節奏飛快的現代生活中，我們是否曾停下腳步，認真想過這樣一個問題：如果工作不只是每天打卡完成的任務，而是一項橫跨百年的創作計畫，人生會不會因此變得截然不同？對於正站在人生十字路口、感到猶豫與迷惘的人而言，這不僅是一段關於設計的故事，更是一種關於時間、選擇與生命尺度的思考。而他的故事，為徬徨無措的我們提供了許多值得深思的觀點。
皆川明出生於1967年的東京。
童年時的他，便與周遭孩子顯得格外不同。當其他孩子在院子裡玩泥巴，他卻會蹲在一旁，專注地用泥土捏塑小動物。那不是遊戲，而是一種近乎本能的「創作」。
進入中學後，他一度將人生目標放在田徑場上，夢想成為一名長跑選手。然而，一場意外的受傷，讓他再也無法回到賽道，夢想也戛然而止。沒有成為運動員，也來不及準備大學考試，未來頓時失去了方向。
在一片茫然之中，皆川明跟著從事家具進口的祖父母出國見世面。
語言不通、經驗全無的他，卻在因緣際會下，誤打誤撞進入巴黎時裝週打工。這段看似偶然的經歷，成為他人生的轉捩點，也讓他第一次真正接觸到「設計」這件事。
後來他回顧這段歷程時說，田徑教會他的，並不是如何贏得比賽，而是如何看待時間：
「長跑訓練是為了幾年後的那一天，所以每天的努力，從來不是為了眼前，而是為了未來。」
這樣的時間觀成為他日後創作與經營品牌時，最重要的底層邏輯。
1995年，皆川明創立品牌「minä」，並於2003年正式更名為 minä perhonen。品牌名稱來自芬蘭語：「minä」意為「我」，「perhonen」則是「蝴蝶」。
服裝是「我」所製作的，也是「我」所穿著的；時尚，歸根究柢，是自我與內心的對話。而蝴蝶，象徵著豐富的花紋、輕盈卻能飛越長距離的生命力，正如這個品牌所期待的——讓衣服被一代又一代地傳遞下去。
minä perhonen 每年創作約30種圖案、近200種布料。且堅持只在日本生產、不打折、不追逐潮流。
因為皆川明從一開始，就不是在打造一個「流行品牌」，而是一個至少能持續一百年的存在。
而其品牌最具代表性的圖案「鈴鼓（tambourine）」，自2000年誕生以來已被使用超過二十年，累計布料長度已超過十二萬公尺。
他的圖案乍看之下只是柔和的圓形排列，但其實是由25個大小、間距略有不同的小圓點構成。
皆川明形容，那就像個人、城市、國家，甚至整個地球——微小而不完全相同的個體，聚集起來，形成一個社群。
他也坦言，當初從未預料到「鈴鼓」會如此長壽 : 也許正因為不是為市場而生，反而獲得了時間的認可。
旅行一直是皆川明重要的靈感來源，因為陌生的風景，能帶來全新的視角。然而，在疫情無法遠行的日子裡，他依然選擇走出家門觀察身邊的一草一木。
他相信靈感不需要特別壯闊的體驗。只要重新審視那些早已習以為常的事物，日常本身，就足以成為創作的源頭。每天從家裡開車前往公司的路上，他會讓音樂填滿整個車廂，對他而言，那是一種重新歸零的儀式，也是讓自己保持柔軟與清醒的方式。
皆川明曾形容自己是一個擅長釋放壓力、很少後悔的人。即使遭遇挫折，他也不急著否定，而是思考這段不順是否能帶來新的視角。他甚至認為，當人生遇到無法抉擇的二選一時，隨便選哪個都無妨。因為真正浪費時間的，往往不是選錯，而是遲遲不選。只要開始行動，就能在過程中修正方向。
身兼設計師與經營者的他，在創作之初便會同時思考製作流程、職人負擔、成本與定價。他並不認為設計與經營是對立的，而是彼此並行的責任。
正因如此，minä perhonen 的作品，才能在市場上長久流通，既美，也站得住現實。
在快時尚盛行的時代，汰換成為一種習慣。
但皆川明提醒我們，東西的價值，要看使用時間的長短。
「與其說年輕世代喜歡快時尚，不如說因為這些單品價格低、好入手，但它們的使用年限亦相對短暫，一下子便消耗完畢。因此如果認真以時間換算，其實這些商品並不便宜。」
這也是為什麼他認為透過展覽，可以讓大眾瞭解到物件的價值，讓人們親眼看見一件作品背後的製作過程、職人的投入，以及物件如何陪伴人生的片段。
沒錯，設計不只是一個功能，而是一種會留存在記憶中的風景。
不要去想自己的壽命有多長，而是去思考，如何跨越生命的長度。
對皆川明而言，只要時間仍在流動創作就會繼續。設計不只是為了當下的需求，而是為未來留下能被記住、被使用、被傳承的痕跡。
或許，當我們重新理解「工作即創作」這件事，人生，也會因此慢慢長出不同的重量與深度。
所謂的「設計」，其實它並不單單只是提供「功能」而已，它可以是記憶當中的一種景緻跟風景。比方說，我們在設計物品的時候，這個東西他會留在使用者的記憶當中，且會構成一個什麼樣的景致。
從田徑選手到站上時裝伸展台，這段旅程走了10到20年之久。他的經歷告訴我們，成功並非一蹴可幾，其中充滿了許多困苦與堅持。對於20多歲或30歲前感到迷茫的我們，或許可以從皆川明的故事中汲取靈感，慢慢地理解，並在日常中找到自己一輩子喜歡的事情，好好生活。
真正有重量的工作，從來不是為了趕上時代，而是願意被時間留下。
當我們願意把每一次選擇，都視為在為「多年後的自己」做準備，人生便不再需要急著證明什麼。或許，真正的成功不是活得多快、多亮眼，而是當潮流退去後，仍然有人能在我們留下的作品裡，看見誠實、耐心，與值得被記住的價值。
資料參考 : Wiki、ELLE、Vogue、工作即創作: 皆川明的人生與製作哲學
