將近八十歲的年紀，歷經兩次癌症手術，即使身體裡的大半器官已被摘除，他卻依然站在世界建築舞台的中心。沒有上過大學，沒有受過任何正統建築教育，卻靠著自學開創出獨一無二的建築語言，成為當代最具影響力的世界級建築大師之一。
如果你此刻人在上海，你可以走進保利大劇院，在那座充滿張力與想像力的建築某個角落，將會看到一個名字——安藤忠雄。
1941年，安藤忠雄出生於日本大阪。
他對建築的最初記憶，來自國中時期家中長屋的改建工程。工匠們沉默而專注的身影、手中反覆打磨的動作，在少年心中留下了難以抹去的印象。那不是華麗的建築，而是一種對「創造空間」的敬畏。然而，現實並未為他鋪好道路。因為種種限制，安藤無法就讀大學。當同齡人踏入校園，他只能選擇另一條路 : 自學。
「我的人生，就是抓住微小的希望之光，拼命地活下去。」
他請託東京大學、大阪大學建築系的朋友替他購買教材，便把自己關在房間裡埋頭苦讀。僅用一年時間，他完成了他人四年的大學建築課程。這一年，他幾乎不出門，將所有時間壓縮到極限。後來在打工之餘，他又一口氣通過了二級與一級建築師資格考試。
非科班、純自學，並非安藤忠雄最令人敬佩的地方；真正驚人的是，他對自己的毫不留情。這種逼迫自己走到極限的意志，日後成為他建築人生最堅實的地基。
1965年，日本剛開放一般民眾海外旅行。安藤忠雄毫不猶豫地拿出全部積蓄，踏上一趟長達七個月的旅程。
從橫濱出發，經納霍德卡、哈巴羅夫斯克、莫斯科、列寧格勒、赫爾辛基，最終抵達法國；再遊歷芬蘭、瑞士、義大利、西班牙，最後從馬賽搭貨輪，經非洲、印度、菲律賓，返回大阪。
這趟旅程，徹底改變了他。
在羅馬萬神殿，他第一次感受到「光」的力量。儘管當時對建築知識所知有限，但穹頂天窗灑落的日光，令他目眩神迷。
多年後再訪，他才真正理解那座四十三米高球狀空間中，比例、秩序與信仰所交織出的完美平衡。
那不只是建築，而是一種精神狀態。
1971年，安藤為朋友的弟弟設計住宅，卻因屋主迎來雙胞胎而中止計畫。安藤乾脆買下這棟房子，作為自己的工作室。隨著他的事務所逐漸成長，建築也一次次被改造、擴建。
在這裡，他同時扮演設計者與使用者的角色，親身體會「被設計」的感受的同時也更深刻理解設計者所承擔的責任。
1975年，工作室的作品「都市長廊」登上建築雜誌。電通株式會社的東佐二郎看到報道後就來聯絡安藤，希望能幫忙改造住吉的長屋。
在最終安藤的方案中，以清水混凝土包覆整棟建築，將自然光與風只留給中庭，隔絕外界喧囂，在狹小空間中創造一個自足而內省的世界。
儘管這棟作品在當時飽受批評，卻也宣告了安藤忠雄建築生涯的正式啟程。
1987年，「光之教堂」誕生。
簡約、克制、充滿信仰張力的空間，只透過十字形開口引入自然光驅散黑暗。然而擬定方案之後，一連串問題就出現了，首先就是很難找到願意承建的施工單位，因為當時正值泡沫經濟鼎盛時期，小工程根本無人問津。安藤忠雄希望直接空著，讓自然的風、陽光可以自由地穿透進來；但客戶認為不裝玻璃就無法遮風擋雨。
儘管最後還是安上了玻璃，但安藤在後來的自傳中寫道：「希望有一天能將玻璃拆下來。」
因為那不只是對設計的堅持，更是他對「光」的執念。
1980年代起，安藤忠雄接到了法國建築家協會IFA的個展邀請。IFA決定為他舉辦個展，耶魯、哥倫比亞、哈佛相繼邀請他擔任客座教授。
在展會上，安藤忠雄結識了保羅·梅謝道夫、讓·努維爾和保羅·安德魯等當時經常出現在建築雜誌上的國際建築大師。與他們交談，看他們工作。
從未受過正規教育的安藤，站上世界頂尖學府的講台，起初雖懷踹著不安心情，最終卻在與學生的碰撞中找到共鳴。
他看見真正國際化的教育環境，也開始反思日本高等教育的封閉與侷限。
「永遠保持青蘋果的青澀」
對他而言，人生不是站在光明之中，而是遠遠望見那道光然後拼命奔跑。強調不斷學習與挑戰自我。他認為，雖然沒有正規學歷和背景，但只要肯努力、勇於突破，人人都有機會成功。
從拳擊時代鍛鍊出的意志與果斷化為建築中的執著與純粹並一步步走到世界中心。
「真正的幸福，不是在光明裡，而是在奔向光明的途中。」
1995年，安藤憑藉著獨樹一格的建築風格和傳統與現代融合的建築理念，獲得了建築界最高獎項——普立茲克獎。對於一位一生都在戰鬥的英雄來說，成功的勳章只是插曲。
2009年，安藤忠雄的膽囊、膽管和十二指腸被發現有癌細胞後，被全部摘除。 5年後，因為同樣的原因，腎臟和脾臟也被摘除。這樣的磨難，對任何一個人來說都是不能承受的生命之重。
但永遠積極、堅韌的安藤先生，手術後依然活躍在世界各地的建築舞台上。
在一次面向年輕人的講座中，他說:
「醫生告訴我說，雖然活下來了，但是不要太活躍。但你們看，我今天在這裡，接下來我要去芝加哥、去巴黎、去威尼斯。我很活躍，活得很好。 」
別人問他，「你的夢想是什麼？」
安藤答道：「到了90歲，也擁有年輕人的激情與血性。」
資料參考 : Wiki、《安藤忠雄：我的人生履歷書》、《建築家安藤忠雄》、sohu
