
泥牛鞭散六街塵,
生菜分盤憲府新。
從此雪消風自軟,梅花合讓柳條新。
這首詩的背後,其實藏著陸游人生中一段「在現實縫隙裡,確認春天真的來了」的時刻。
那是一個立春日。陸游已不再年輕,仕途反覆起落,主戰的理想屢屢受挫。他曾站在朝堂上高談國事,也曾被迫退到邊緣位置。現實沒有照著他的期待前進,但時間,依然照著自己的節奏往前。
立春這天,京城照例迎春。
街道上,官府會舉行「鞭春牛」的儀式。人們用泥土塑成一頭春牛,在眾目睽睽之下鞭打它,象徵催促農事、喚醒大地。鞭落塵起,六街飛揚的不是怒氣,而是一種對新一年的提醒:春天到了,該開始動了。
同一時間,官署內也忙著分送「春盤」。所謂春盤,多半以生菜、嫩蔬為主,取其「新」、「生」之意,是立春應節的象徵。人們在立春這天吃下這些新鮮蔬菜,稱為「咬春」——用實際的動作,把春天「咬進身體裡」。
咬春並不是為了果腹,而是一種象徵性的行為。經過漫長寒冬,人們以第一口鮮綠,宣告自己正式走出停滯,回到生長的節奏。那是一種很安靜、卻很堅定的提醒:新的一年,已經開始了。
對多數人而言,這些只是例行的節氣習俗;對陸游而言,卻形成了一種微妙的對照——國事依舊艱難,個人前途未明,但天地,沒有因誰的挫敗而停下腳步。
他感覺到氣候的變化。雪還沒完全消融,卻已不再刺骨;風仍然寒冷,卻少了刀割般的鋒利,變得柔軟起來。那不是突然回暖,而是節氣悄悄轉向的證據。
再看庭前花木。梅花仍在枝頭,但屬於它的季節正在退場;柳條尚未成蔭,卻已抽出新芽。春天沒有張揚地宣告自己到來,只是在該交接的時候,自然接手。
於是陸游寫下這首詩。
他沒有高聲談理想,也沒有低聲嘆失意,只是平靜地記錄下這一天——記錄人間迎春的儀式,也記錄天地最細微的變化。彷彿在告訴自己:即使人生還卡在原地,即使現實尚未回應期待,但至少此刻,季節沒有失約。
這不是勝利的紀念,而是一個人在長期失意之中,仍然願意承認「新的循環已經開始」的心境。
也是陸游詩裡,那種不動聲色、卻極其堅定的溫柔。
為什麼古人這麼重視「立春」?
對古人來說,立春不只是天氣變暖的提示,而是一個真正的「年度起點」。在以農業為根本的社會裡,何時動土、何時播種,關係著一整年的生計,因此立春被慎重對待,甚至由官府主導儀式。
「鞭春牛」提醒人們不可再停留在寒冬的靜止狀態;「咬春」則透過最簡單的新鮮蔬菜,讓人們親身完成一次轉換——把春天從節氣,變成身體的感受。這些習俗看似形式化,實際上是在幫人們完成一件很重要的事:心理上的轉向,從忍耐,走向行動;從等待,走向開始。
也因此,立春從來不是等萬事俱備才出現的節氣,而是告訴人們:就算現實尚未改善,就算未來仍不明朗,但此刻,你可以先往前一步。
這也是陸游在詩中所捕捉到的瞬間——
不是成功,而是「循環仍在繼續」;
不是答案,而是「可以再走下去的理由」。
那麼,屬於今天的「咬春」是什麼?
對現代人來說,我們早已不必靠一口生菜確認季節,但那個動作背後的意義,仍然存在。
也許是重新整理一件拖了很久的事,
也許是替自己做一個小小的決定,
也許只是承認——雖然現況沒有立刻變好,但你已經願意再往前一點點。
那就是今天的「咬春」。
不是翻轉命運的豪舉,而是在心裡輕輕咬下那一口新意,提醒自己:
寒冬走到了這裡,循環還在,生長沒有停止。
陸游在立春那天寫下詩句,我們在自己的時間裡讀懂它。
相隔千年,春天的方式不同了,但那個需要被確認的瞬間,始終一樣。
只要你願意咬下去,
春天,就已經開始了。
繼續閱讀《24節氣》立春
https://vocus.cc/article/6199fd61fd89780001679f9e























